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Tina es una mujer al borde de los sesenta, con todo hecho y una 
vida razonablemente feliz. 


José Manuel es un médico a quien se le han pasado de largo 
demasiadas cosas, encasquillado en un matrimonio incómodo en el 
que el amor solo ha sido un simulacro. 


Ambos se conocen de una manera casual e, inevitablemente, caen 
en un espejismo amoroso que pondrá patas arriba lo que creían 
saber de sí mismos. Una historia que tendremos tan presente como 
si fuera la nuestra. 
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El amor es un asteroide 

El amor y sus síntomas 

El amor es química 

El amor y sus etapas 

El amor, perpetuador de la especie 
El amor es ver, recordar y mejorar 
El amor y el odio 

Agradecimientos 

Sobre la autora 


A Carmen, mi madre, porque esta es la primera 
de mis novelas que no leerá. 

A Carmen, mi hija, porque esta es la primera 
de mis novelas que ha podido leer. 

A Joana y a Carlos, corazones limpios 

e imprudentes. 


Tomé conciencia de que la fuerza invencible que ha 
impulsado al mundo no son los amores felices, sino los 
contrariados. 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Memorias de mis putas 
tristes 


Todas las divisiones son mentira salvo la que divide los 
cuerpos en dos grupos incomprensibles entre sí. 
Aquellos que se han roto y los que no. 


BEN CLARK, «Los rotos», La policía celeste 


Nada sabe de amor quien vuelve vivo. 


ANTONIO SÁNCHEZ ZAMARREÑO, «70», Fragmentos 
del romano 


EL AMOR ES UN ASTEROIDE 


El amor es un asteroide. Lo descubrió el 12 de marzo de 1932 el 
astrónomo belga Eugéne Joseph Delporte. El asteroide Amor es 
pequeño. Tiene solo un kilómetro de diámetro y forma parte de un 
grupo de cuatro asteroides que se acerca a la órbita de la Tierra sin 
llegar a atravesarla. 

Para encontrarlo, solo es necesario querer buscarlo y tener un 
telescopio. 


El café se ha quedado frío. Ni lo ha probado. Piensa que debería 
pedirse otro, otra cosa para hacer tiempo, pero no sabe bien qué y 
prefiere esperar a que ella llegue para tomárselo juntos. Además, no 
le apetece nada. Tiene el estómago cerrado, la boca seca, ganas de 
mear. Solo son los nervios. No hace falta ser médico para saberlo. 
Se ríe. Se le borra la sonrisa. Le angustia que no aparezca. 

No es la primera vez que han intentado verse y siempre ha 
surgido algo a última hora. Una factura urgente que hay que 
tramitar, la madre que se ha puesto enferma, el marido que le ha 
pedido que haga unos recados, la hija que le ha llevado a los nietos. 
Ella siempre tiene un pretexto para no acudir y los comprende, 
todos. Él también ha fallado y, por suerte, Tina nunca le ha 
preguntado el motivo porque cuando ha dado marcha atrás ha sido 
por miedo, y se ha hecho el firme propósito de no mentirle nunca. 
¿Cómo va a decirle que es un cobarde, que es tan cobarde que en su 
cerebro no hay más que preguntas sin respuesta que le hacen 
cambiar los planes? 

¿Y si alguien los ve y empieza a lanzar rumores? ¿Y si se da 
cuenta de que todo estaba en su imaginación y la realidad no sirve? 
Y el miedo más grande de todos. ¿Y si todo fluye, y si la química 
actúa y no les queda más remedio que acercarse y acercarse como 
se acercan los polos opuestos de los imanes hasta que ya no se 
pueden separar? Ese temor es el que, cada vez que han intentado 
quedar desde hace semanas, le ha causado una parálisis de tal 
calibre que solo ha sido capaz de recuperarse para marcar su 
teléfono a la hora en la que sabe que está en la piscina y decirle a su 
contestador: 

—Hola, Tina, ¿cómo estás? Soy José Manuel. Vamos a tener que 
dejarlo, es imposible que quedemos. Hablamos mañana. 

Y cuando cada día ha llegado la mañana, ha regresado la 
llamada y han vuelto a hablar de todo y de nada con el pretexto del 
control de glucosa de la madre de Tina, que es la señora con el 


azúcar más monitorizada de todo el pueblo, y Tina actúa como si el 
nuevo día no les hubiera arrebatado la oportunidad de conocerse, o 
peor aún, como si verse o no verse no tuviera la menor importancia. 
Esa idea le martiriza, aunque la culpa de que no hayan quedado sea 
suya y no de ella, esa vez y todas las veces anteriores. La nota 
contenta y le da rabia porque él ha pasado la noche sin dormir 
castigándose por su cobardía dando vueltas en la cama, con 
cuidado, para no despertar a Victoria, porque si Victoria se 
despierta en una de esas noches y le pregunta qué le pasa, es más 
que probable que le diga la verdad: que es un estúpido, un 
inmaduro, un tarado que al borde de la jubilación se ha enamorado 
como un crío nada más que de una voz, del efecto que esa voz tiene 
sobre él, de lo que él es gracias a esa voz. Alguien importante, 
imprescindible, cuyo criterio sirve lo mismo para mejorar un estado 
físico que un decaimiento del ánimo o para decidirse por qué 
ordenador comprar; alguien en quien apoyarse porque es alguien 
que no juzga y que comprende y que sostiene; alguien con quien 
compartir la preocupación por la madre y el hastío por el trabajo, 
que si no fuera porque los lunes puede pasear a solas por las salas 
vacías del Museo de Bellas Artes, habría perdido el sentido. Con ella 
al otro lado del teléfono, José Manuel siente que sus palabras son 
un bálsamo y no algo que no se aprecia. 

Las primeras conversaciones no hicieron suponer lo que vendría 
después. Fueron rápidas, asépticas, frías. Soy su nuevo médico, 
tómele el azúcar a su madre tres veces al día, anótela y dígamela en 
una semana, pero Tina tenía la voz dulce, risueña, amable, y él fue 
poco a poco alargando la llamada sin apenas darse cuenta hasta que 
un día, sin saber por qué, solo porque le apetecía saberlo, le 
preguntó: 

—¿Y usted cómo está, Tina? 

Como respuesta, ella empezó a sollozar. A él le pasó lo que solía 
pasarle, que no supo qué decir, pero pensó que tenía que llenar el 
silencio, hablar, hacer que se sintiera mejor. Recurrió a banalidades, 
a lugares comunes. Todo pasará, llore y desahóguese, nada es tan 
grave como nos parece, cosas por el estilo que ella creyó y 
agradeció cuando se calmó y dejó de llorar. 

—Gracias —le dijo—. Hacía tiempo que no lloraba y más tiempo 
aún que nadie me consolaba. 


Eso fue lo que pasó. Que él la consoló. Que ella se dejó consolar. 
Porque Victoria le ignora. Victoria no le ama y no es de ahora, ni 
tampoco desde que ocurrió el accidente, es de antes. Es más, puede 
que por eso pasara todo lo que pasó, porque no le quería. Porque 
podía haber ocurrido lo mismo, pero sintiendo algo por su marido. 
Eso le pasaba a él, que no había dejado de quererla. Tal vez 
entonces hubiera sido como dejó escrito Delibes, que las cosas 
podrían haber sucedido de cualquier otra manera. Y, sin embargo, 
sucedieron así. Por ella. Por ella que piensa que es un asesino, 
aunque no lo diga, aunque solo lo piense. Por esa falta de amor, 
porque cuando no duerme le da por pensar que realmente nunca le 
ha querido. Por esa intransigencia: ni hablar de animales, no me 
gusta el aire del mar, no quiero tener hijos, ahora sí quiero, y él, 
por no discutir, no ha paseado perros, ha pasado más de la mitad de 
su vida en el séptimo piso del diez de Blasco Ibáñez, frente al jardín 
de Viveros, y se hizo a la idea de no ser padre o de serlo si ella 
quería. 

La casa está muy bien, es espaciosa y con vistas magníficas, y los 
perros son una obligación y los niños, un quebradero de cabeza, y 
han viajado por el mundo ligeros de equipaje, esa es la verdad, pero 
ahora piensa que no era esa la vida que hubiera querido vivir, y 
Victoria es la única responsable. De todo. 

Cuando la noche se hace realmente larga, antes de que suene el 
despertador, acaba desmintiéndose un poco. Tal vez fue él quien no 
la quiso tanto, quien no la quiso bien. De haberla querido, piensa, 
se habría esforzado más. Se hubiera esforzado, sin más, en 
comprenderla. No se habría conformado con aceptarla, ella es así, 
como si ser así fuera algo irremediable contra lo que no se pudiera 
hacer nada. De haberla querido, se dice, hubiera sabido antes lo que 
sabe ahora, y la habría desnudado, despacio, hasta liberarla de su 
armadura. Del peto, de las hombreras, del yelmo, hasta que a 
Victoria no le hubiera quedado más remedio que confiar, que 
dejarse querer, que acabar queriendo. En esas madrugadas sabe 
que, de los dos, fue él quien más falló, quien más faltó a la verdad. 
Él decía amarla. No era cierto. 

En cambio, no puede decir que Victoria le engañase porque 
siempre le insistió en que lo suyo no era amor, que si estaban juntos 
era porque era mejor ser dos que solo uno para enfrentar al mundo. 


Victoria no es más que una víctima. Se corrige: otra víctima, quizá 
de él, como lo fue Roberto, también víctima suya, muerto de su 
mano. Le viene Roberto a la cabeza y trata de sacárselo. Si llega a 
ese punto, se asusta. Teme que esté volviendo esa oscuridad, esa 
negrura, a su mente. Entonces se esfuerza en regresar a Tina para 
anclarse a la cordura, aunque sepa que lo que le pasa no pasa en 
cabeza cabal. Él que ha estado dos años sin poder trabajar, 
atontado por la medicación, yendo a terapia para salvar su salud 
mental, sopesando la idea de seguir vivo o renunciar, sabe que es 
ahora cuando está loco, pero sabe también que es ahora cuando 
está a salvo gracias a una bendita locura. 

Pensar en su mujer mientras espera a la que se ha convertido en 
el amor de su vida en apenas unas semanas le parece una traición 
innecesaria para algo que está por nacer, así que hace un esfuerzo 
por sacar a Victoria de su mente y vuelve a Tina, a su voz. Al efecto 
de él en ella. Si dice que todo está bien, Tina confía. Como mucho 
le pregunta con timidez: 

—¿De verdad todo irá bien? 

Él le dice que sí. Que sí a la salud de la madre. Que sí a la 
melancolía de ella. Que sí al problema con María José, la de 
contabilidad. Que sí al desencuentro con el gerente. Que sí a todo lo 
referente a sus hijos. Que sí a que Javier dará la campanada con las 
pajaritas y podrá dejar el bar y vivir de sus diseños. Que sí a que el 
trabajo de Carlos es necesario, que rescatar a los muertos de las 
fosas es una cuestión de dignidad moral. Que sí a que Laura dejará 
de ser tan superficial y empatizará con el resto de seres humanos. 
Que sí a que el tema de próstata de Ángel no tiene por qué terminar 
en un cáncer. Tina insiste con esa preocupación y a él le da por el 
culo que repita siempre lo del marido, que si tiene diarrea, que si 
tiene calambres, que si está más cansado de lo normal, y por no 
decirle que le da lo mismo lo que le pase a ese hombre cuya vida en 
realidad le estorba, le dice algo que escuchó decir a un compañero, 
que cuando suenan los cascos pueden ser cebras pero que lo más 
normal es que sean caballos. Ella le cree y él consigue no ser un 
monstruo. Con eso le basta. 

Hoy ha llegado más lejos que nunca, aunque ha estado a punto 
de marcharse cuando se ha dado cuenta de que las ganas de orinar 
no eran por los nervios, sino porque realmente tenía ganas de orinar 


y al salir del baño ha visto a un hombre mayor y malhumorado, 
mirándole desde el espejo. Adónde vas, le ha preguntado, adónde 
crees que vas, con esas ojeras, con esas canas y esas entradas en la 
frente. Qué crees que va a pasar, a tu edad, si para ella no vas a 
significar nada y si significas algo, no merecerá la pena porque tú 
no sabes amar, y aunque supieras, le ha dicho, el amor no es para 
viejos, y menos para viejos como tú, cobardes, asustados, incapaces 
de plantarle cara a la vida. Ha salido del lavabo para no verse, 
aunque la voz ha seguido dándole la lata en su cabeza y ha pedido 
la cuenta, decidido a irse rápidamente, escapar de ahí, enmendar el 
error antes de cometerlo, pero el camarero tal vez no le ha oído o 
tal vez le ha ignorado, y las ganas de irse se le han ido pasando 
conforme transcurrían los minutos, y ahí sigue, sentado en la mesa 
frente a un café frío. 

Ahí sigue, esperándola, porque ayer no hubo excusas en las 
palabras de Tina ni debilidad en las suyas, y ese a ver si nos 
ponemos cara que se repite desde hace meses parece que se va a 
hacer, por fin, realidad. Lo del Moma lo propuso él porque está 
cerca del ambulatorio. Quedar en otro sitio hubiera sido extraño, 
como si tuvieran algo que ocultar, como si se escondieran de 
alguien. Pensó en el Vivir Sin Dormir, por las copas, o en La Más 
Bonita, por las tartas, pero la playa un día cualquiera por la mañana 
le parecía un lugar propio de dos amantes y ellos no lo eran, aún. 
Por el centro hubiera estado bien, pero era fácil que les viese 
alguien del pueblo y volviese con el chisme del médico nuevo y la 
hija de la paciente, y no se le quitó la idea por más que se dijera 
que Tina vivía en los adosados y que no volvía nada más que para 
dormir y no la conocía nadie. Estaba también la cafetería del 
museo, un miércoles que él va de tardes, con el pretexto de que ella 
le acompañase a ver una exposición o para que le explicara uno de 
esos cuadros de Fillol que tanto le gustan, y de paso podría llevarle 
unas recetas para su madre e ir andando desde su casa. Pero era 
raro. Se imagina a sus compañeras de administración, extrañadas, 
haciendo comentarios del tipo: «Desde luego, sí que funciona bien 
la sanidad en este país», o «¿Recetas en papel? Pero si ahora te 
atienden por teléfono y las recetas van online». 

Así era, ahora casi todo era por el email y por el teléfono. Por 
eso se habían conocido. Por eso tenían que ponerse cara, porque no 


se habían visto aún. Porque entre llamada y llamada, entre correo y 
correo, habían tejido una relación que iba más allá de la salud de 
Consuelo Abril, pero que al mismo tiempo no iba a ningún sitio 
porque él no sabía si lo que le pasaba le pasaba solo a él o era cosa 
de los dos. Siempre era quien daba el primer paso, ella nunca 
tomaba la iniciativa, eso era cierto, pero también era cierto que 
podía haberlo cortado fingiendo que no podía atender el móvil, o 
siendo esquiva en sus emails, o cuando él le dijo directamente: 

—¿Te molesta que te llame? 

Y ella respondió: 

—No, por favor, pero qué dices. Te estoy muy agradecida por 
todo lo que haces por mi madre. 

Y él dijo: 

—No hago más que mi trabajo, faltaría más. —Pero enseguida 
insistió—: Lo que pasa es que siempre que te llamo nos liamos, y 
acabamos hablando más de media hora. Para mí es un placer, y no 
pierdo tiempo porque aprovecho la pausa del café, pero no sé si a ti 
te retraso en el trabajo, o te incomoda hablar conmigo de otros 
temas que no sean estrictamente médicos... 

Ella se rio al otro lado. La imaginó acariciándose el mentón, o 
retirándose un mechón de pelo, mientras le decía: 

—Yo también aprovecho la hora del almuerzo. De hecho, desde 
que hablamos todos los días he adelgazado tres kilos. No solo cuidas 
de mi madre, sino que me has puesto a dieta. 

Se rieron los dos. 

—¿No te molesta, entonces? 

—No solo no me molesta, José Manuel, sino que me gusta 
hablar contigo. Me gusta mucho. 

Eso dijo. Me gusta mucho hablar contigo. Lo mismo que le 
pasaba a él. Que esa conversación se había convertido en el eje de 
su vida, el motor que le ayudaba a sobrellevar el exceso de 
pacientes, las quejas, el miedo a hacerse mayor, el desamor, la 
soledad. Su vida no tenía sentido y verse con los ojos de Tina se lo 
daba. A ella le gustaba hablar con él, le gustaba oírle, le esperaba, 
le acogía. Quizá no fuera un ser humano tan horrible, tan 
despreciable, si a ella le gustaba mucho hablar con él. Estar con 
ella, hablar con ella, era estar frente a una mirada que le devolvía la 
mejor versión de sí mismo y por eso tenían que verse, y por eso 


temía que se vieran. 

Así que la cafetería del Bellas Artes era una mala opción, los 
locales de la playa, una alternativa pésima y el centro, una idea 
peregrina. El bar de al lado del trabajo, un sábado en una mañana 
de guardia, en cambio, era el lugar perfecto para la cita perfecta. Ni 
siquiera era una cita. Una coincidencia, un encuentro fortuito, un 
«Hombre, Tina, por fin te veo». Un «Vaya, José Manuel, menuda 
casualidad». 

Él había bajado con la chaqueta encima de la bata blanca, 
aunque se moría de calor, para que quedara claro que se tomaba un 
descanso breve. Delante de todos, a la vista de cualquiera que se 
preguntara qué hacía él fuera de la consulta. El pulso le latía fuerte. 
Antes de salir de la consulta, había estado tentado de tomarse un 
diazepam, pero lo descartó. Llevaba meses sin medicarse y no 
quería volver a depender de la química para estar bien. Respiró 
hondo, varias veces. Se lavó la cara, se mojó la nuca. No era para 
tanto, se dijo. No era para tanto. Un café nada más. Solo saber 
cómo era alguien que, por no tener, no tenía ni su foto en el perfil 
del WhatsApp y en lugar de una cara había un cuadro que luego le 
contaría que era El amo, de Antonio Fillol. Solo saber qué reacción 
le provocaba su cuerpo, su olor, su risa. Si se parecía a la que era 
cuando la imaginaba. O no. 

Si Tina hubiera sentido curiosidad por él, saciarla le habría 
resultado sencillo. Bastaba con teclear su nombre en Google y ahí 
estaban sus redes sociales. En LinkedIn, una foto suya con la bata y 
el fonendoscopio, delante de una mesa, y una pequeña descripción 
de su currículum que desde hacía unos meses empezaba y 
terminaba así: médico de familia en el centro de salud de Miraval. 
Antes, había ejercido en varios ambulatorios, había sido profesor 
asociado en la Facultad de Medicina, y de vez en cuando publicaba 
artículos en revistas de investigación. Incluso había sido 
coordinador de área. Su carrera no había sido meteórica ni había 
llegado especialmente lejos, como Victoria, pero estaba satisfecho. 
Nunca había sido un hombre ambicioso, o sí: ambicionaba no tener 
problemas, llegar pronto a casa, salir a tomar una copa con algún 
amigo, ir al cine y al volver, si tenía suerte, hacerle el amor a su 
mujer. 

Le gustaba ser médico. Hacía lo que quería, no perdía el trato 


con los pacientes, les ayudaba en el presente y le gustaba pensar 
que también en el futuro, formando a los médicos del mañana. El 
primer día de clase les recitaba esa frase de José Narosky: «El 
médico que no entiende de almas no entenderá de cuerpos». La 
había encontrado por casualidad en internet, la cita, y no había 
leído nada más de él, pero le gustaba y la usaba cada año como si el 
autor fuera un premio nobel. No se le pasaba por la cabeza que 
mencionar esa frase sin saber más del tal Narosky era una prueba 
de su carácter vanidoso y superficial. Lo que creía es que esa era la 
medicina que él practicaba, no la de recetar los medicamentos que 
recomendaban los visitadores médicos. Le gustaba pensar que 
entendía de almas. Pero no. No debía saber demasiado. Por eso lo 
dejó todo cuando lo de Roberto y su vida se paró durante años, 
aunque esa parte no sale en LinkedIn. Por suerte. 

En Facebook hay más fotos, aunque son todas de hace tiempo y 
en todas sale él solo. Cualquiera diría que está casado, que a Egipto 
ha ido con su mujer, que subió con ella a lo más alto del Empire 
State o de la Torre Eiffel o que recorrieron juntos la Gran Muralla 
china. Pero si Tina ha querido saber algo de su aspecto, ha podido 
averiguarlo. Alto, fuerte, moreno, exmiope gracias a la cirugía, ojos 
oscuros, verdes, cejas pobladas, nariz nubia, con alguna marca de 
varicela en las mejillas ocultas tras la barba canosa, y pelo 
ondulado, tal vez demasiado largo para su edad. Le cuesta sonreír. 
A lo mejor le ha llamado la atención. Que en las fotos está serio, 
pero con ella se ríe a carcajadas. Aunque tal vez no le haya 
buscado, eso lo sabe también y también lo teme porque quiere 
interesarle, quiere gustarle, quiere que piense en él todas las noches 
si no puede dormir, y, si puede, quiere que piense en él antes de 
quedarse dormida. 

Con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, mira a la 
gente pasar. A la gente no: a las mujeres. Y no a todas, a las que 
caminan solas nada más. Y a las que no son gordas. No es que no le 
gusten las gordas. Victoria es alta y está demasiado delgada. Si 
pudiera, le diría: come más, engorda un poco, pero no se lo dijo 
cuando su intimidad era otra y ahora que ya no la tienen no le 
merece la pena iniciar una conversación que terminará en pelea. Le 
gustaría que su mujer tuviera más peso y no le importaría que Tina 
no estuviese flaca, pero es que sabe que Tina no es gorda porque se 


lo ha dicho. Lo sabe igual que sabe que no vive más vida que la real 
y por eso solo puede figurarse si es rubia o morena o alta o baja 
porque no ha dejado huella en internet. Eso le gusta, aunque, al 
principio, le fastidió porque le mataba la curiosidad de saber cómo 
era el exterior de la mujer cuyo interior le había enamorado, y 
temía que al conocerla la magia se evaporase, pero no había ni 
rastro de ella en internet, ni en la web del museo, ni en ninguna red 
social. Así que no sabe de ella más que lo que ella le ha contado. 
Que tiene tres hijos; que cuida de su madre y le buscó una planta 
baja en Miraval para que no estuviera sola en Valencia cuando 
empezó a tener fallos de memoria; que toma escitalopram en dosis 
bajas desde hace un año, cuando la madre empeoró y fue la gota 
que colmó su vaso; que su marido tiene problemas de próstata; que 
no se queja de la vida, pero al mismo tiempo parece que la vida no 
le basta; que va a diario a nadar a la piscina para que la mente se le 
quede en blanco mientras su madre hace Aquaoro con otras señoras 
mayores. Le gusta que ella se desnude, poco a poco, que se muestre 
como es sin que medien las apariencias, y dejar a la imaginación 
todo lo demás. O le gustaba. 

Ahora quiere más. Por eso escruta a las mujeres que llegan por 
el callejón, o por delante de la puerta de la biblioteca, y el corazón 
se le acelera cuando piensa que es ella, hasta que, por fin, una se 
detiene frente a él y le sonríe. 


Su madre siempre le decía que iba a ser pintora. ¿Por qué? Porque 
sus mayores castigos le fueron impuestos por rayar paredes, 
deberes, libros de su hermano o documentos de su padre. Decía eso, 
documentos de su padre, como si su padre trabajara en la NASA en 
lugar de en la Ford. Los documentos de su padre eran sobre todo 
ensayos para las quinielas, combinaciones únicas que fueran más 
allá de la calidad de los equipos o de las habilidades de los 
jugadores y que le hicieran acertar catorce nada más que a él. 
Porque una de catorce la atinaba cualquiera, aunque fuera por 
suerte, como ese vecino que se cambió de coche o ese amigo de un 
amigo que dio la señal para un estudio de una habitación en la 
playa de Canet donde veraneaban hasta diez personas gracias al 
milagro de las camas mueble. El coche se lo renovaba si le daba la 
gana, que para eso se lo dejaban a precio de fábrica, y a la playa 
iban todos los domingos en el autobús y a comer a casa, que en casa 
es donde mejor se está, con el ventilador y el sofá para echar la 
siesta y una habitación para cada uno y no todos amontonados en el 
salón comedor como el del estudio. Para eso no necesitaba ensayar 
en los boletos. Él trabajaba para dejar de trabajar, para poder 
abandonar el turno de noche que le tenía mortificado, con el 
horario cambiado y un humor de perros. Eso Tina lo sabía bien. A 
las ocho se marchaba y a las ocho se volvía, y luego en casa había 
que andar de puntillas para no molestarle. Los días de escuela no 
había problema, pero ay de ellos si alguna vez estaban enfermos o 
les daban vacaciones: tenían que volverse mudos e invisibles hasta 
la hora de comer, que era cuando el padre se despertaba con unas 
ojeras azules y una apatía que le duraba hasta poco antes de 
marcharse. En realidad, nunca les riñó, y mucho menos a ella, que 
era la niña de sus ojos, ni por los ruidos ni por los desperfectos en 
sus experimentos para ser millonario. 

Los castigos eran cosa de la madre, y tampoco es que fueran 
severos: no ver los dibujos un sábado, no salir con las amigas a 


comer pipas el domingo, no darle un beso de buenas noches, como 
mucho, pero ella tenía miedo a que su padre se enfadara. No temía 
que le levantara la mano, como los padres de algunas de sus 
amigas, que a veces iban al colegio con cardenales, pero le tenía 
terror a que dejara de quererla. Porque el suyo la quería, 
muchísimo. Más que a su hermano. A pesar de que se pasaba la vida 
cansado, con sueño, enfadado con el mundo porque el mundo no le 
daba lo que merecía. Se lo decía: 

—Nosotros no trabajamos solo para tener lo que tenemos, que es 
mucho. Mira. —Señalaba a su alrededor—. Este piso, por ejemplo, 
que ya casi es nuestro, que nos quedan cuatro letras por pagar. O la 
tele, que en cuanto podamos tiramos esta y la compramos a color. O 
la nevera —la señalaba—, que siempre está llena. O la luz —vuelta 
a señalar—, que se enciende y se apaga cada vez que queremos. 
Nosotros trabajamos para daros cosas que no se pueden pagar ni 
comprar: la seguridad, la tranquilidad, y que no le tengáis miedo a 
nada. 

Lo recuerda como si lo estuviera oyendo, porque la conversación 
—más bien el monólogo— se repetía día tras día, año tras año, con 
periodicidad irregular. 

—Tus abuelos sí que las pasaron canutas, los cuatro, y tu madre 
y yo también. Hambre y miedo, todo el tiempo. Hambre y miedo — 
repetía—. Yo no comí tres platos tres veces al día hasta que no hice 
la mili... 

—En Salamanca —completaba la frase Tina. 

El padre se reía. 

—Eso es, en Salamanca. Tres platos, tres veces. Desayuno, 
comida y cena. Y ahí empecé a aprender de mecánica. Y por eso 
ahora esto es nuestro —repetía y señalaba, de nuevo—. Tu madre y 
yo nos conformamos, qué digo nos conformamos, tu madre y yo 
estamos felices. Tú tienes tu cuarto, tu hermano el suyo; estrenáis 
ropa cuando es necesario, vais a la escuela, no os faltan libros... Si 
queréis, iréis a la universidad porque para eso yo me deslomo día y 
noche y tu madre se priva de todo, porque sois lo más importante, 
más importante que nosotros mismos. Esa es la misión de los 
padres: hacer que la vida de los hijos sea mejor que la suya, y 
nosotros estamos cumpliendo nuestra parte, con los dos. —Le 
guiñaba el ojo—. Pero yo quiero que consigas todo lo que te 


propongas, más que nada en este mundo. Lo que más quiero es que 
estudies mucho, que no dependas de nadie, que nadie te diga lo que 
tienes que hacer y, sobre todo, quiero que seas muy feliz y que 
sepas cuánto te quiero... 

Ella sonreía. 

—¿Por qué? ¿Porque me quieres más que a mamá? 

Decía que sí. 

—¿Porque me quieres más que a Carlos? 

Decía que sí. Casi siempre le revolvía el pelo. Casi nunca le daba 
un beso. 

—Te quiero más que a ninguno, pero no se lo digas a nadie. 

La conversación se repetía, exacta cada vez a la anterior, pero a 
Tina se le aceleraba el corazón y se le encogía el estómago al intuir 
que llegaba ese momento, el de guardar ese secreto, ese tesoro de 
valor incalculable: no había nadie en este mundo a quien quisiera 
más que a ella. Esa certeza era la que le daba fuerzas para vivir sin 
hacer ruido cuando él dormía, para estar de buen humor cuando 
estaba despierto pero cansado, para esforzarse en el colegio y sacar 
buenas notas y para no darle ningún motivo para intuir que quizá 
no valía la pena quererla, y mucho menos quererla tanto. De 
pequeña creía que, si procuraba no estropearlo, su padre seguiría 
creyendo que era especial y nunca dejaría de ser su favorita. Al 
crecer le dio por pensar que tal vez no era que la quisiera más, sino 
que la quería proteger por el hecho de ser una chica, porque 
entonces las chicas todavía no podían hacer lo mismo que los chicos 
y nadie era capaz de imaginar que las cosas llegarían a ser 
diferentes. A menudo, ahora, cuando deja el coche en el 
aparcamiento del museo y el guardia jurado la saluda con respeto, 
buenos días, doña Tina, se acuerda de él. ¿Qué pensaría si viviera? 
¿Le parecería bien cómo ha resuelto su vida? ¿Le gustaría más 
Ángel que antes? ¿Hablaría con él o le ignoraría como solía hacer? 
¿Les transmitiría a sus nietos cómo acertar la quiniela, aunque él 
nunca adivinó los catorce? 

¿Y de ella, estaría orgulloso? No fue a la universidad, pero ha 
llegado lejos. Tampoco es que sea la directora, pero todas las 
facturas pasan por sus manos, a veces resuelve temas vitales para el 
museo; una vez, por ejemplo, desatascó la compra de una 
climatizadora, y cuando se instaló, los periódicos dijeron que 


gracias a la máquina se había evitado que los retablos góticos del 
Museo de Bellas Artes se deteriorasen. Y tiene un despacho 
acristalado solo para ella, muy cerca del director, y se lleva bien 
con él, tiene su confianza, comparten chistes, le pide consejo de vez 
en cuando. Junto al ordenador, retazos de su vida: alguna planta, 
una tarjeta de un ramo de flores que le mandó Ángel en su último 
cumpleaños, fotos de sus dos nietos y de sus tres hijos, y algún 
dibujo de los que le hacían cuando eran pequeños, sobre todo 
Javier, que es el único que ha heredado su pasión por los pinceles. 
Pero ella nunca le ha dicho que vaya a ser pintor y mucho menos 
uno de éxito. Con las pajaritas sí que le anima; le dice: 

—Si es tu sueño, tienes que perseguirlo. —Pero luego añade—-: 
Aunque ya sabes lo de Ítaca, que lo mejor es el camino. 

Si su hijo le pregunta: 

—¿Pero tú crees que me irá bien? 

Ella contesta: 

—Si no lo haces, nunca lo sabrás. Pero, por si acaso, búscate un 
plan b. 

Ahora, el plan b es trabajar con su padre en la cafetería de San 
Miguel de los Reyes, que, al mismo tiempo, también es el plan b de 
su padre después de que le despidieran del banco. Fue ella la que se 
enteró de que la concesión del antiguo monasterio quedaba libre 
mientras almorzaba en el Bellas Artes, así que le gusta pensar que es 
cosa suya que la economía de la familia se haya mantenido a flote y 
que la estabilidad emocional de su marido no se fuera a pique. La 
decisión fue de él, y se animó a decir que sí porque de joven había 
ayudado a sus padres en el bar de la plaza de Patraix, así que le 
pareció una buena manera de cerrar el círculo de su vida laboral. 
No ganaba mucho dinero, esa era la verdad, pero estaba 
entretenido, se sentía útil, conocía a gente y le pagaba una nómina 
a Javier. El sueldo en la práctica salía de la cuenta conjunta de los 
dos, pero eso Javier no lo sabía y ella no se lo recordaba a Ángel 
cada vez que él se enorgullecía de tenerle como empleado. 

Javier vende las pajaritas en una página de internet, y en un 
expositor de cartón de colores que está al lado de la pizarra del 
menú del mediodía. Durante la pandemia, también vendía 
mascarillas hechas a mano, con su filtro y todo, y diseños de 
fantasía para los modernos y discretos para los aburridos, pero, por 


suerte, ahora solo se dedica al complemento de moda y no al de 
salud. No le va mal. Las primeras semanas le compraron pajaritas 
casi todos los que trabajan en San Miguel, los de la Biblioteca 
Valenciana y los de la Academia de la Lengua, los de patrimonio y 
los del libro. Incluso los visitantes se las llevan y cada dos por tres 
tiene que reponer material porque se sigue vendiendo, pero ella no 
se atreve a asegurarle que va a ser un diseñador de éxito, porque si 
luego no pasa no quiere que se frustre. ¿Se siente frustrada ella? 
Piensa en sus hijos, en los tres, todos con su profesión o con sus 
sueños. En sus nietos, dos, tan pequeños, tan monos, con esa vida 
por estrenar que aún no les ha revelado su peor cara. En su casa, 
con jardín delante y patio detrás. En su coche, un Cactus, que le den 
a la Ford. Se ríe. Se repite la pregunta. ¿Se siente frustrada, ella? 
Pues un poco sí. No por ser una funcionaria de vida monótona y no 
haberse convertido en la artista de éxito que pronosticaba su madre, 
o no solo por eso. A veces le cuesta salir de la cama. 

Con los años ha comprendido que su padre le mentía, o que tal 
vez exageraba su amor, o tal vez a Carlos le decía lo mismo, a 
espaldas de ella. No se enfada. Lo comprende, porque ella no sabría 
decir a cuál de sus hijos quiere más. Otra cosa es que a uno le pase 
algo, lo que sea. Se quiere más al que más sufre, eso lo sabe de 
sobra. Al que se cae. Al que le duele una herida que aún no se ha 
convertido en cicatriz. Al que se le rompe, un poco, el corazón. A 
ese le quiere tanto que hasta lastima querer así. Por eso, cuando 
Carlos se mató, su padre murió con él. No del todo, pero sí en su 
mayor parte, como le pasaba a Westley cuando Max el Milagroso le 
devolvía a la vida en La princesa prometida. Solo que a su padre 
nadie le rescató de esa muerte a medias en la que vivía hasta que 
terminó muriendo del todo. 

Lo que hacía parecía lo mismo que antes del accidente de moto 
de su hijo mayor. Trabajaba de noche, dormía hasta la hora de 
comer, comía, trajinaba con los boletos, se iba a trabajar, todo 
normal. Él no lloraba nunca, pero si su mujer se rompía en llanto, le 
ponía la mano en el hombro hasta que se le pasaba; si le pedía que 
le ayudase con la compra o que la acompañase al centro o que 
fueran a la playa, le ayudaba con la compra, la acompañaba al 
centro o se iban a la playa, pero la iniciativa nunca la tomaba él, y 
solo hubo una cosa en la que no pudo complacer a nadie: ir al 


cementerio. 

—Vamos a ver a Carlos —decía Consuelo. 

—Carlos no está ahí —negaba con rotundidad. 

Ningún 1 de noviembre, ningún aniversario de la muerte, mucho 
menos de su cumpleaños o de su santo. Ni con amenazas ni con 
chantajes, ni con súplicas ni con enfados conseguían que las 
acompañase. Solo en el día de su entierro fue al lugar donde estaba 
su hijo, y eso porque no pudo evitarlo. Como aún no habían pasado 
los años suficientes para meterlos juntos en el mismo nicho, se 
quedaron el de al lado y pusieron una lápida alargada que 
alcanzaba para los dos. 

—Ya están juntos —dijo la madre. 

—Carlos no está ahí —dijo Tina. 

Consuelo la miró. 

—Sí que están, sí. Míralos. —Señaló las lápidas. 

Tina no daba su brazo a torcer, por más que su madre insistiera 
en que el cuerpo era el continente y el contenido, y que el espíritu 
que había estado en los dos hombres seguía ahí, de alguna manera, 
oculto detrás del mármol. «Carlos López Abril. + 7/6/1987, a los 24 
años. Tus afligidos padres y hermana no te olvidan». «Carlos López 
Toledo. y 23/2/1980, a los 49 años. Tu esposa e hija no te olvidan». 

La madre quiso poner también al nieto en la inscripción, pero 
Ángel la convenció de que no era conveniente. Tina no fue capaz de 
hacerla entrar en razón, todo era una discusión, pero Ángel hacía lo 
que quería con su suegra porque ella le veía tan guapo, tan listo, tan 
atento, tan enamorado de su hija y, sobre todo, tan amigo de su hijo 
Carlos que le decía que sí a todo lo que le pidiera. 

—Mamá, si Carlos no es más que un bebé, ¿cómo vamos a poner 
en la lápida que no olvida a su abuelo? —protestaba Tina. 

—Porque tu padre estaba como loco con él y se alegrará de que 
le tengamos en cuenta —decía la madre. 

No era verdad, pero Tina no quería lastimar más a su madre, 
que se había quedado viuda con cuarenta y ocho años y había 
enterrado a un hijo con cuarenta y seis y eso era tan duro, tan 
terrorífico, que no tenía ni una palabra que lo describiera. Ella era 
huérfana, pero ¿y su madre? ¿Qué palabra puede representar el 
dolor desgarrador de despedirte para siempre de la carne de tu 
carne? En ese momento, que acababa de llevar la vida dentro, Tina 


no podía hacerse a la idea. Por las noches, lloraba al pensar que 
algo tan horrible pudiera pasarle a ella. Luego se arrepentía de ser 
tan egoísta y lloraba más todavía al imaginar a su madre, sola en 
ese piso que había sido el orgullo de su padre, que todavía estaba 
lleno de recuerdos de su hijo y que ella había abandonado para 
vivir su vida. Ángel la abrazaba en la cama, medio dormido, y como 
si estuviese oyendo sus pensamientos le repetía que se habían ido a 
la calle de al lado, que su madre podía ir a vivir con ellos cuando 
quisiera, que era una mujer joven todavía, fuerte, que podía con 
todo lo que la vida le diera. La primera vez que la consoló con esas 
palabras, Tina le preguntó cómo sabía lo que estaba pensando y él 
le dijo la verdad: porque desde que murió su padre, hacía nueve 
días, siempre pasaba lo mismo: se peleaba con su madre cuando 
estaba con ella y por la noche lloraba arrepentida. Tenía razón, pero 
con lo de la lápida no quiso transigir por más que su madre se 
empeñara. Ella sabía que a su padre el primer nieto le resultaba 
indiferente porque la vida ya no le importaba. 

—Si es niño, he pensado ponerle Carlos —le dijo. 

Él se encogió de hombros. 

—Por ti, y sobre todo por mi hermano —aclaró ella. 

No dijo nada. 

—¿Te parece bien? 

Asintió con un gesto, pero era evidente que le daba lo mismo. 
Igual que le daba lo mismo Ángel, el perro de la abuela de Ángel, el 
perro de Carlos, que se hubieran conocido mientras los paseaban 
por la noche, que Tina, antes de pensar que se había enamorado 
hubiera pensado que Ángel era un regalo que le hacía su hermano 
desde el más allá, una señal; es este, Tina, este es mi amigo, aunque 
nunca te había hablado de él, ¿lo ves? Este es el hombre con el que 
debes compartir tu vida, o intentarlo al menos. 

Cuando su padre murió nadie supo dar con la causa. Los 
médicos dijeron que fue por muerte súbita, como si el resto de las 
muertes se anunciaran con precisión de reloj suizo y al final no 
ocurrieran así, súbitamente, de un instante para otro. Pero ella 
piensa a menudo que en realidad se murió porque no era a ella a 
quien quería más y no supo aceptar la vida sin Carlos. Dejó de ser 
especial, con su muerte. A la orfandad de su padre se acostumbró, 
pero la otra todavía le duele. 


La primera vez que se puso a llorar con José Manuel, al otro 
lado del teléfono, no supo cómo decirle que lloraba por eso y 
tampoco pudo explicarse a sí misma por qué lo que él le dijo, todo 
pasará, llora y desahógate, nada es tan grave como parece, lugares 
comunes que cualquiera podía haberle dicho, fueran para ella 
palabras nuevas, como si nadie antes las hubiera pronunciado y 
nadie después fuese a decirlas igual. Por eso esperó sus llamadas, 
una tras otra, semana a semana. ¿Cuántas? Ni lo sabe. Diez, veinte, 
treinta, quizá. El tiempo pasado entre escuchar su voz y volverla a 
escuchar se convirtió en la medida para cuantificar el resto de las 
cosas, los días lentos, las noches largas, el tedio en el trabajo, la 
monotonía de su relación con Ángel, la vida, en fin, que antes le 
bastaba y que empezó a quedársele corta. 

No entiende lo que le pasa, pero tampoco antes entendía lo que 
ocurría a su alrededor, y se convenció de que eso que sentía no era 
importante, no interfería con el resto de su vida. No tenía nada que 
ver con su marido, igual que no afectaba a las facturas que tenía 
que tramitar. Era una relación inocente, inofensiva, que no les 
llevaría a ningún lado. O sí: al Moma, un sábado por la mañana, a 
tomar un aperitivo antes de comer. Nada más. 

Le ve sentado. Se le encoge el corazón y le tiemblan las piernas. 

Camina hacia él. 


Ella se sienta frente a él. Sonríe sin parar. Habla y sonríe. Le 
tiembla levemente la comisura del labio superior, y sonríe. Está 
nerviosa, y eso le pone contento. Recuerda haber leído que quien 
siente un flechazo necesita medio segundo para caer rendido de 
amor, pero a él solo le hacen falta unas milésimas para que la 
oxitocina, la adrenalina o la dopamina campen a sus anchas por su 
organismo. Nada más verla ya se sabe enamorado. Le gusta lo que 
ve. Le gusta el tono de su piel, la forma de sus pechos, su 
voluptuosidad. Le gusta cómo le queda el vestido, la forma de llevar 
el bolso, de dejarlo sobre el respaldo de la silla. Y su olor también le 
gusta. Todo le gusta. Aunque sabe que ha llegado a la cita 
derrotado, entregado a la idea de enamorarse de Tina fuera como 
fuera Tina. 

Al ver la taza de café de él sobre la mesa, Tina le ha pedido al 
camarero un cortado descafeinado de máquina con azúcar moreno, 
pero mira la hora y no sabe si cambiar la comanda. 

—Ay —dice—, más que un café me apetece una cerveza. 

El camarero, que la conoce de otras veces, la llama por su 
nombre y le gasta una broma. 

—Ante la duda: cerveza siempre, Tina. Y hoy que estás con un 
doctor con más razón. —Ella se ríe—. La cerveza es buena para el 
riñón, para los huesos y para el corazón —recita el camarero—. ¿No 
es así, caballero? 

José Manuel asiente con la cabeza y esboza algo parecido a una 
sonrisa, pero no le hace gracia. Le da rabia que no le conozca, que 
ni siquiera sea el doctor y sea un doctor, uno cualquiera, un 
caballero dicho con desprecio. Podría tratarle con familiaridad por 
cortesía. Él es cliente del bar desde hace más de medio año, aunque 
sea ocasionalmente. Cuando ha salido demasiado temprano, por no 
estar en casa, ha hecho tiempo allí antes de entrar en el 
ambulatorio, y una mañana acompañó a Luis, el enfermero, a que se 
tomara una Coca-Cola porque le había dado un bajón de azúcar. 


Incluso una vez, cuando llevaba una semana en el centro de salud, 
se quedó a comer porque se había peleado con Victoria y ella le 
había dicho que para estar así lo mejor era separarse y él no tenía 
ganas de terminar la conversación. Tomó lentejas viudas de 
primero, lomo con patatas de segundo y tiramisú de postre. Se 
acuerda porque creía que no le entraría nada por el disgusto, pero 
pidió dos veces que le repusieran el pan, no dejó ni las migas, y se 
bebió el agua del menú y una copa de vino después. Luego se 
marchó a dar una vuelta por el pueblo, y cuando se cansó de ver 
casas cogió el coche y condujo hasta la playa, se bajó y volvió a 
pasear descalzo por la arena. El reloj le avisó de que había dado 
diez mil pasos, cuando lo normal en él era no llegar ni a tres mil. Se 
descalzó y se mojó los pies, aunque no hacía calor. Se sentó en la 
orilla y hundió la cabeza entre las rodillas y lloró como un crío, y 
cuando se dio cuenta de que nadie le miraba, temió ser de verdad 
invisible, invisible en su casa, invisible en esa playa. Primero le dio 
una pena infinita, tanto esfuerzo que le costaba vivir para nada, 
pero luego deshizo esa postura tan fastidiosa que le provocaba dolor 
de espalda, se estiró en el suelo y lloró más cómodo hasta que sintió 
que no le quedaban más lágrimas, como si fuera un adolescente con 
el corazón partido. Se le habían helado los riñones, el relente del 
anochecer se le metía en el cuerpo y decidió que era hora de volver 
a casa y de decirle a Victoria que sí, que tenía razón, que lo mejor 
era separarse, que no soportaba ese sentimiento de no formar parte 
de nada, de estar al margen de todo lo que no fuera sentirse tan 
tremendamente culpable y tan profundamente infeliz. ¿Sería infeliz 
ella? No se lo había preguntado, ni esas semanas ni los meses 
anteriores ni los años previos, nunca. Tal vez para Victoria también 
había sido difícil vivir a su lado, intentar quererle. 

Ella llegó con su propia herida, y él nunca le había pasado el 
dedo por la marca, nunca se la había acariciado con ternura, nunca 
se había interesado por si todavía le hacía daño o la piel nueva ya 
había reemplazado a la vieja y le había dejado de doler. Él le 
reprochaba que no le quisiera, cuando la realidad era que él no la 
quería bien. Había menospreciado sus principios, su firmeza, 
convencido de que al final ella claudicaría y cambiaría y le querría 
de otra manera. Separémonos, pensaba decirle. Aún nos queda un 
buen trecho de vida por delante para ser felices, intentémoslo, pero 


cuando abrió la puerta del piso, ya de noche, Victoria se lanzó a sus 
brazos. 

—Te he llamado mil veces, pensé que te había pasado algo —le 
dijo. 

Él rebuscó el teléfono en su chaqueta y lo sacó apagado. 

—Lo siento —dijo mostrándoselo, como si no tener encendido el 
móvil hubiera sido el motivo de la pelea y no la apatía de él, las 
pocas ganas de vivir la vida que le habían quedado después del 
accidente. 

—Si te hubiera pasado algo... José Manuel. —Victoria buscaba 
unas palabras que eran evidentes—. Si te pasa algo, yo me muero... 

—Estoy bien, todo está bien. —Él no sabía bien qué responder y 
optó por decir la verdad—. Después de la bronca de esta mañana, 
creí que no querrías verme y he estado toda la tarde paseando. 
Siento no haberte avisado, siento no haber encendido el teléfono y 
siento estar así, Victoria. 

Ella hablaba con la cara hundida en el pecho de él, sin soltarle, 
sin dejarle avanzar hacia la casa. 

—Soy yo la que lo siente, José Manuel. Lo siento de verdad. No 
creas que soy insensible a lo que has pasado. 

A él le volvieron las ganas de llorar. 

—Los dos, Victoria. Lo que hemos pasado los dos... 

—Sí, los dos. Pero eres tú el que ha estado a punto de ir a la 
cárcel, el que ha... 

Victoria no se atrevió a terminar la frase, y José Manuel lo hizo 
por ella: 

—El que ha matado a un hombre. A su mejor amigo —carraspeó 
—. Al mejor amigo de los dos, Victoria. 

Ella le abrazó más fuerte, luego deshizo el abrazo, le cogió la 
mano y le condujo hasta el salón. Se sentaron. 

—Tú no querías matar a nadie, José Manuel, fue una tragedia 
que nadie quería que ocurriera. No eres culpable de nada, no te han 
condenado por nada. Eres inocente. 

José Manuel negó con un gesto. Se agarró la cabeza con las 
manos. 

—No es verdad. No se pudo probar que el disparo saliese de mi 
escopeta, que no es lo mismo, pero la realidad es que fui yo quien le 
mató. 


—¡Eso no lo sabes! Erais muchos los que estabais allí, y pudo 
hacerlo cualquiera. Y fuera quien fuera, fue un accidente que nadie 
quería que ocurriese. Eso lo tiene claro todo el mundo. 

—Todo el mundo no —volvió a negar José Manuel. 

—Todo el mundo — insistió Victoria—. Incluso la familia de 
Roberto... Pero estaban tan dolidos por la pérdida que no eran ellos 
—los justificó. 

—¿Por eso se empeñaron en pedir cárcel para mí, porque 
pensaban que fue sin querer? 

Victoria encogió los hombros, y repitió el mismo argumento que 
se había repetido a ella misma tantas veces para poder superar el 
dolor de haber perdido a Roberto. 

—No estaban en sus cabales, José Manuel. Habían perdido a su 
marido, a su padre. Estaban en shock y se dejaron llevar por la 
rabia y por los malos consejos. Pero la justicia no les dio la razón, y 
lo único que consiguieron fue alargar el sufrimiento suyo y nuestro. 
Pero ya ha terminado, y tú tienes que hacer un esfuerzo para 
empezar a sobreponerte —le suplicó. 

La miró sorprendido, aunque era algo que llevaba escuchando 
desde que ocurrió el incidente, hacía ya más de dos años. No le 
sorprendía que se lo pidiera, sino que ella lo hubiera superado tan 
pronto. Roberto era amigo de los dos. De hecho, Roberto era amigo 
de Victoria desde la facultad y fue esa amistad la que hizo que José 
Manuel y Pilar se unieran a ellos. Tuvieron una relación como las 
que se mantenían en aquella época de cabellos largos y de amores 
libres, y con el paso del tiempo no había quedado espacio para los 
celos. Trabajaban juntos en el Clínico, ella en cardiología y él en 
cirugía vascular, compartían horarios, jefes y almuerzos a media 
mañana en el bar de Sandro. Fueron escalando puestos al mismo 
tiempo, y se llevaban tan bien que Victoria fue la madrina de su 
primer hijo y José Manuel del segundo. Viajaban juntos casi todos 
los veranos, salían a cenar al menos una vez al mes, tenían un 
grupo de WhatsApp donde comentaban chistes, noticias y chismes. 
Fue en ese grupo donde se organizó el fin de semana en el coto de 
un amigo de un primo de Pilar que había montado una cacería. A 
José Manuel no le apetecía, no tenía licencia, no le venía bien 
matar a ningún animal. «No seas aguafiestas», escribió Victoria. «No 
tengo los permisos, no puedo cazar», protestó José Manuel. Pilar 


dijo: «Eso te lo saca en un momento Roberto en la web de la 
conselleria, y luego no hace falta que lo vuelvas a usar». Roberto les 
dio la razón: «Si solo es para pasar unos días fuera; si bebemos más 
de la cuenta en la cena, igual ni nos apetece madrugar al día 
siguiente». A José Manuel no le hacía gracia: «Pues vamos a la 
playa, o a la nieve. Vamos a otro sitio, que a mí no me gusta matar 
y sabéis que no me siento cómodo entre desconocidos». «Pero si 
nunca has cazado, cómo vas a saber si te gusta o no te gusta», le 
criticó Victoria, y Pilar aplaudió y se rio con emoticonos y añadió: 
«Ni siquiera vamos a dormir en el mismo hotel, nosotros nos 
cogemos una casa rural para los cuatro y en el campo no vas a 
verlos». «No creas que es tan sencillo matar, no te preocupes por eso 
ahora. Seguro que no das en el blanco ni queriendo», bromeó 
Roberto. Lo convencieron. Fueron. Roberto se equivocaba. No era 
tan difícil acertar. 

Luego vino el desastre. El accidente, como lo llamaban cuando 
no lo llamaban el incidente. El fin del mundo tal como lo conocía y 
como no conocía otro, para José Manuel fue peor que estar muerto. 
No podía dormir, no podía comer, era imposible respirar. Le dolía la 
piel, le quemaba. Cada vez que cerraba los ojos revivía el instante 
en el que apretó el gatillo. Pum. El ruido de la bala al salir, el grito 
del amigo, tan distinto al que debía emitir un jabalí. La voz de su 
abogado, tan fría, pudo ser cualquiera, todos llevabais la misma 
munición. La voz de Victoria, más fría aún que la del abogado, no 
has sido tú y si has sido tú, fue un accidente. La voz de Pilar, hijo de 
puta, has matado a Roberto. El silencio atronador de los hijos. 

Victoria era implacable con su dolor: no le dejaba pasar. Tenía 
experiencia en bloquear sus sentimientos, empeñada como estaba 
en sobrevivir a lo que la vida le pusiera por delante. 

—Él era cazador, sabía lo que podía ocurrir, sabía que corría un 
riesgo cada vez que salía —le decía—. Nosotros no hemos tenido la 
culpa de nada. 

Victoria borró de un plumazo todos los años de relación, o esa 
fue la impresión que le quedó a su marido, que desconocía el 
titánico esfuerzo que hacía su mujer para seguir adelante refugiada 
en su frialdad. Murió Roberto y de Roberto no quedó ni la huella, y 
para compensar esa aparente falta de compasión, José Manuel la 
sintió por los dos. Solo cejó en sus intentos de contactar con Pilar y 


sus ahijados cuando el abogado le comunicó que a la acusación de 
delito imprudente podía sumar la de acoso. Se asustó y dejó de 
escribirles pidiendo perdón, pero entonces fue cuando empezó a no 
poder parar de llorar. Lloraba tanto y tan ininterrumpidamente que 
por primera vez en su vida se cogió una baja porque le era 
imposible mantener una conversación y mucho menos atender a sus 
pacientes. Primero pensó que un virus cualquiera le había 
debilitado el cuerpo y el ánimo, pero al cabo de unas semanas 
Victoria le dijo que no tenía gripe, sino depresión. Un médico amigo 
corroboró su diagnóstico y cambió el objeto de la baja. Creyó que 
serían unos días, pero los días se convirtieron en semanas, las 
semanas en meses y los meses en casi dos años. Cuando no tenía 
terapia, no salía de la cama nada más que para ir al baño y para 
comer, y solo comía para poder seguir tomando medicamentos. 
Adelgazó, pero se hinchó y parecía obeso. Tenía el mismo aspecto 
que tienen esos famosos antes de entrar en la clínica de 
desintoxicación. Victoria lo pensaba a menudo y lo decía de vez en 
cuando, pero a él le daba lo mismo y, con el pretexto de que 
también era médico, se aumentó las dosis de las pastillas que más 
somnolencia le provocaban. Dormido estaba mejor, sobre todo si 
dormía sin sueños. Los sueños le mortificaban. El terapeuta sugirió 
que tal vez sería buena idea aumentar la actividad física, andar, o 
mejor aún, nadar, y si lo combinaba con un animal del que hacerse 
cargo, miel sobre hojuelas. José Manuel se ilusionó con la idea de 
tener un perro, quizá uno pequeño, que no ocupase espacio. 
Victoria dijo que los pequeños ladraban mucho. Pues uno mediano, 
casi suplicó José Manuel, pero Victoria dijo que los medianos 
soltaban pelo y ellos tenían los sofás blancos, y con el grande ya no 
se atrevió. 

—¿Qué tal un gato? —le pidió a su mujer. 

—¿Un gato? Un gato no tiene sentido. Los gatos van a su aire y 
lo único que necesitan de ti es que les pongas comida y agua — 
respondió ella. 

—Pues entonces, un perro... 

—¿Qué tipo de perro? 

Y volvían a enredarse en una discusión que no tenía final, y que 
si lo tuvo fue porque a él las pastillas le atontaban y le quitaban las 
ganas de todo, incluidas las de pelear. Se quedó sin perro. Y sin 


reñir. Y sin sexo. Él pronto dejó de protestar por lo del animal, y 
ella no le recriminó nunca que llevaran tanto tiempo sin follar. 
Cada uno se concentró en lo que pudo: ella en su trabajo para 
olvidar su dolor y él en su dolor para olvidar que no podía trabajar. 
Los días pasaban lentos, se confundían unos con los otros hasta 
parecer siempre el mismo, siempre el mismo día largo y borroso. Su 
vida era un bucle de reproches y miedos del que únicamente fue 
capaz de salir por un miedo mayor: ser declarado inválido por un 
tribunal médico. 

Victoria le quitaba importancia. 

—Si te dan la incapacidad permanente, no pasa nada. Total, 
unos pocos años más y estarás jubilado. 

Pero José Manuel estaba convencido de que los últimos 
capítulos son los que dan sentido a todas las novelas y no quería 
que el libro de su vida terminase diciendo que no había sido capaz. 
Se esforzó, no en estar mejor porque eso era imposible, pero sí en 
hacer creer al psicólogo que había digerido la tragedia, que la había 
aceptado, que había comprendido que los accidentes son 
impredecibles y que él no era responsable de la muerte de nadie. 
Quería estar bien, volver a pasar consulta, recetar medicamentos y 
no solo tomarlos, decirles a otras personas lo que tenían que hacer 
para ver si así se le olvidaba que él no sabía por dónde tirar. Le 
salió bien. No tuvo que pasar el tribunal porque le dieron el alta 
antes de agotar el tiempo máximo de baja por enfermedad, y aún 
dispuso de un par de meses más para ponerse al día entre 
vacaciones y días de asuntos propios. Le asignaron una plaza en el 
ambulatorio de Miraval, un pueblo del que nunca había oído hablar 
y en el que pensó que tal vez podría empezar de nuevo. 

El día de la pelea, el de las lentejas y el lomo con patatas, 
mientras le abrazaba en el sofá blanco en el que nunca se había 
acostado un perro, que en la cabeza de José Manuel se llamaba 
Snow si lo pensaba en inglés o Floc, si lo pensaba en valenciano, 
Victoria le besó con lengua y le acarició la nuca con una mano y la 
entrepierna con la otra. Él se dejó besar y acariciar y la siguió hasta 
la cama dócilmente; se desnudaron el uno al otro, despacio, más por 
falta de ganas que porque quisieran recrearse en la vieja 
coreografía. Ella quería hacerlo como si fuera la primera vez, y en 
realidad lo era, porque incluso antes del accidente el sexo entre 


ellos era algo más que ocasional. Apenas reconocía ese cuerpo, de 
hombros anchos y pecho teñido de blanco, y lo encontró viejo y 
gastado. No le gustó la forma en la que se le hundía el vientre ni 
cómo se le marcaban las costillas ni tampoco sus dedos largos y 
huesudos, pero se esforzó en seguir adelante y en no pensar que tal 
vez a él tampoco le parecía hermosa la manera en la que le 
colgaban las tetas ni la flacidez de su barriga ni la avidez con la que 
su lengua se le metía en la boca, como si ya no supiera besar. 
Llevaban un rato en la cama, desnudos, abrazándose y besándose, 
tocándose un poco por aquí y un poco por allí cuando él la apartó 
ligeramente y trató de disfrazar de vergitenza su desgana. 

—Todavía no me encuentro muy bien —le dijo. 

Ella fingió que le creía porque era mejor acabar en tablas que en 
derrota. 

—Los efectos secundarios de las pastillas a veces tardan 
muchísimo en desaparecer —convino Victoria. 

—Lo siento —dijo José Manuel. 

—Podemos estar abrazados un rato —sugirió ella. 

Se quedaron en la cama unos minutos, hasta que les entró frío, 
hambre, calambres en los brazos, y se fueron separando mucho más 
armónicamente de lo que se habían acercado. José Manuel pensó 
que estar lejos era su estado natural. Victoria solo tenía cabeza para 
preguntarse mientras se vestía en lo que podría hacer para cenar 
con las pocas cosas que había en la nevera, porque por culpa de la 
inquietud que le había causado José Manuel no había bajado a 
hacer la compra. Tomaron espárragos de lata y croquetas de 
bacalao hechas en la freidora de aire, y de todas las cenas que han 
compartido juntos, en locales cutres, en restaurantes con estrellas 
Michelin, esa es la que más recuerdan ambos por la tristeza que 
envolvió todo. 

Al día siguiente era martes, y José Manuel hizo el control 
telefónico a los pacientes diabéticos, tal como le había 
recomendado su predecesor, y esa fue la primera vez que habló con 
Tina. Aunque, como le pasa con él al camarero del bar de al lado 
del ambulatorio, tampoco se acuerda de eso. 


EL AMOR Y SUS SÍNTOMAS 


El amor es sintomático, y sus síntomas varían desde un intenso 
deseo de intimidad hasta un terrible temor al rechazo. Se idealiza a 
la persona amada, en la que se piensa tanto que se pierde la 
capacidad de concentración en cualquier otro tema, objeto o 
persona. De hecho, un estudio de la University College of London 
ha demostrado que el amor romántico altera la actividad en las 
áreas del cerebro vinculadas con el pensamiento crítico. 


En realidad, Tina ya le había visto antes, antes incluso de que la 
llamara la primera vez para conocer la evolución de su madre. Lo 
vio en esa misma cafetería en la que ahora comparten cervezas, 
patatas bravas y aceitunas sin hueso con sabor a anchoa y hablan de 
todo a trompicones, pero aquella vez ni se fijó en él. 

Las confidencias son más fáciles cuando se hacen a la nada, a un 
vacío sin rostro al otro lado de quién sabe qué. Ella, cuando hablaba 
con él, se imaginaba nubes, olas, el cielo, el mar, un prado verde 
cubierto de lluvia con una vaca o un caballo al fondo, según el día. 
No pensaba en cómo sería su cara, ni se imaginaba que estaban en 
otro sitio haciendo otras cosas, paseando de la mano, besándose. 
No. Era como gritar en una montaña y que antes de diez segundos 
la montaña le devolviera el sonido de su voz. José Manuel 
permanecía al otro lado, era la superficie sobre la que chocaba, la 
reflejaba, la llevaba hasta el lugar en el que estaba y le traía de 
vuelta la imagen de una Tina mejor, más alegre, más viva. 

Un día se lo dijo, que hablar con él era como escuchar un eco. 

Él le respondió: 

—¿Conoces el mito de Eco? 

Ella le contestó: 

—Conozco el cuadro de Eco y Narciso de Poussin, que está en el 
Louvre. 

José Manuel la imaginó recorriendo el museo con su marido y le 
dio rabia, y se recordó a sí mismo paseando por sus pasillos con 
Victoria, Roberto y Pilar y le entró tanta pena que creyó que se iba 
a echar a llorar, por la vida que había perdido junto a ellos y por la 
vida que no tenía junto a Tina, pero no dijo nada de eso, sino: 

—Yo también estuve hace años. Me encantó París. 

—Como a todo el mundo... 

—Como a todo el mundo no, que a todos no nos gustan las 
mismas cosas —respondió él, que de pronto odió la ciudad del amor 
y cualquier otro sitio en el que Tina hubiera estado sin él—. Bueno, 


¿conoces entonces el mito, sí o no? 

Tina afirmó con la cabeza, pero con la voz dijo que no porque le 
pareció que la historia sonaría mejor si se la contaba José Manuel. 

—Explícamelo —le pidió. 

—De acuerdo, pero porque insistes —rio, y ella también—. Eco 
era una ninfa, era muy bella y tenía el don de poder decir las 
palabras más hermosas del mundo. Zeus la utilizaba para tener 
distraída a Hera, su esposa, mientras él la engañaba con otras, y 
cuando Hera se enteró, la castigó quitándole lo más preciado para 
Eco: su voz. Solo podía repetir la última palabra que alguien dijera 
cerca de ella. 

—_Qué hija de puta. 

— ¡Esa boquita! Te la vas a tener que lavar con lejía —rio de 
nuevo José Manuel. 

Con ella siempre reía. Si lo pensaba bien, no sabía decir si con 
ella reía más que con nadie o si solo reía con ella. Ya no recordaba 
cómo era antes, si había sido alegre o si la amargura le había 
acompañado siempre. Le gustaba pensar que todo empezaba con 
ella, con esa sensación que tanto se parecía a la felicidad. 

—¿Qué necesidad tenía de hacerle daño a ella? Quien la 
engañaba era su marido, no la pobre Eco. 

—Pues en la mitología, Hera es la protectora de la mujer en el 
matrimonio. 

Tina soltó una carcajada. 

—Menuda protectora, una cornuda de tres pares de narices que 
castigaba a quien menos lo merecía... Yo soy una señora casada y 
no quiero que me represente ni me proteja esa cabrona. 

Los dos rieron con unas ganas que se fueron diluyendo al cabo 
de unos instantes. Ninguno quería pensar que en la vida del otro 
había alguien más. Ninguno sabía que el otro sentía lo mismo. 

—Esa es otra historia —dijo, al fin, José Manuel—. La cuestión 
es que la pobre Eco se refugió en el campo, se escondió, para no 
tener ningún trato con las personas. Y allí conoció a Narciso. Bueno, 
no lo conoció exactamente: lo vio y se enamoró perdidamente de él. 

Tina quiso decir: «¿Es que acaso hay otra forma de 
enamorarse?». Pero lo que dijo fue: 

—Eso es lo que refleja el cuadro de Poussin: él dormido y ella 
observándole arrebatada de amor. 


José Manuel se esforzó en dejar de sentir celos de la vida que 
Tina vivía sin él y continuó hablando: 

—Hay muchas versiones que hablan del mito de Eco. A mí, la 
que más me gusta es la que cuenta que permaneció oculta mucho 
tiempo, sufriendo por su amor a escondidas, pero, al final, él se 
enteró y la ridiculizó, y Eco sufrió tanto que murió. 

—Qué injusto —se quejó Tina. 

—_La vida es injusta, Tina. Pero Narciso también se llevó lo suyo. 
Otro joven que estaba enamorado de Eco pidió a los dioses que 
Narciso sufriera por amor lo mismo que él había hecho sufrir a Eco, 
y lo castigaron haciendo que se enamorase de sí mismo, hasta que 
se ahogó en un río tratando de besar su reflejo en el agua. 

Hubo un silencio. 

—¿Cómo sabes tanto de mitología? —preguntó Tina. 

A él le vinieron a la cabeza las largas tardes en la Pilar Faus, 
leyendo un libro tras otro sentado en los sillones raídos de la 
biblioteca. Leía siempre delante de gente para forzarse a 
permanecer ahí, despierto, con un libro entre las manos. La 
presencia de otras personas le obligaba a hacer como que estaba 
ocupado en algo, lo que fuera, leer, si es que estaba allí, y al final, 
casi sin darse cuenta acabó leyendo. Leer le salvó durante la última 
época de su depresión, cuando se esforzó para evitar el tribunal 
médico y empezó a pasar más tiempo fuera de casa. Pero prefirió no 
confesarle eso, así que lo repitió: 

—Porque la vida es injusta. 

Tina intuyó que había algo que no le contaba, y se imaginó que 
tenía que ver con aquella desgracia de la que todos cuchicheaban. 
Porque ella, cuando le vio sin verle la primera vez, ya supo que la 
gente hablaba de él a sus espaldas. 

—Mira, ese es el nuevo. 

Se lo dijo su amiga Conchi, que trabajaba en el ambulatorio en 
la contrata de limpieza y quitaba el polvo y los gérmenes al mismo 
tiempo que se enteraba de todos los chismes. 

—Todos hablan de él —dijo Conchi—. Dicen que ha estado de 
baja por depresión dos años —bajó la voz—. Al parecer, hubo un 
accidente con muertos y todo. 

Le miró con curiosidad, pero no la suficiente como para retener 
su imagen en la memoria y poder recuperarla tiempo después. 


Conchi siguió hablando mientras removía su café con leche. 

—Le he preguntado a las cartas, pero no me sale nada claro. Se 
conoce que al no preguntarlo él mismo, no responden igual. 

Eso es lo único que ignora de él en ese momento, mientras se 
ríen por quién pincha la última patata. 

—Para ti, por favor —zanja José Manuel. 

—Pues para ti la aceituna —bromea Tina. 

El tarot de Conchi no había descubierto la causa de la depresión 
de José Manuel, pero las cartas sí sabían sin género de dudas que 
vivía en crisis con su mujer, que estaba bien dotado para el sexo y 
que se había enamorado de Tina, que llamaba a Conchi cada vez 
con más frecuencia para que le echara las cartas por teléfono. No 
creía en el esoterismo, pero estaba desesperada y la afición de su 
amiga por adivinar el futuro y por reconfortarla la aliviaban de su 
pesar. Tina había perdido la capacidad de estar en el mundo. Estaba 
su cuerpo, cierto. Su cuerpo ocupaba el mismo volumen que antes 
de sentir esa necesidad de escuchar a José Manuel, de tener su 
atención, de que ella llenara sus pensamientos. Hacía el mismo 
trabajo, llenaba la nevera, preparaba la comida, cuidaba a sus 
nietos, escuchaba a sus hijos y hacía como que atendía a las 
explicaciones de su marido, pero nada retenía su interés, excepto 
José Manuel. Si trataba de leer un libro, se distraía, y con el cine le 
pasaba lo mismo, se le iba el santo al cielo. Se olvidó de formalizar 
la matrícula para estudiar Historia del Arte en la Nau Gran de la 
Universidad de Valencia, a pesar de que llevaba años fantaseando 
con la idea de tener estudios superiores y a principios de año 
decidió que de ese no pasaba. Perdió la costumbre de leer los 
periódicos y, al ir a trabajar, no se ponía la SER porque prefería 
escuchar música melódica que le recordara lo enamorada que 
estaba. Sufría. Ella no era así. Ella, que sabía con exactitud las horas 
pico y las horas valle del precio de la electricidad, que seguía con 
interés todos los temas de actualidad y que podía hablar de 
cualquier asunto que surgiera en cualquier conversación, desde que 
él había entrado en su vida no le encontraba sentido a nada que no 
fuera pensar en lo que le diría a José Manuel la próxima vez que 
hablara con él, o en lo que haría o lo que se pondría si algún día 
conseguían quedar, o en cómo disimularía con su marido si tenía la 
suerte de que él sintiera lo mismo y se hicieran amantes. 


Así que, por pura desesperación acudía a su amiga para escuchar 
lo que necesitaba oír. Y Conchi barajaba sin cuestionar que Tina 
estuviera tonteando en su cabeza con alguien a quien no conocía, 
porque sabía que el amor alteraba con fuerza la lucidez de las 
personas y hasta el ser más inteligente del mundo acababa 
enamorado como un gilipollas. A ella misma le había pasado varias 
veces, lo de la alteración de la lucidez, por eso se había quedado 
embarazada a los dieciséis de un bala perdida y a los veinte de un 
hombre casado, y ahora que tenía cuarenta años, dos hijos y varios 
abortos, ya había aprendido a no juzgar a los demás y a tomar 
precauciones cada vez que follaba. 

—¿Crees que José Manuel siente algo por mí? —le preguntaba 
Tina. 

—Yo ni creo ni dejo de creer, es lo que salga —contestaba. 

—Vale, pues se lo pregunto a las cartas. ¿Siente algo José 
Manuel por mí? 

Conchi barajaba y murmuraba, impostando un poco la voz. 

—Valentina, tauro, de cincuenta y siete años, quiere saber si 
José Manuel, aries, de sesenta y tres, siente algo por ella. Otra vez, 
sí. 

Se reían. 

—¿Alma o corazón? —preguntaba. 

—-Corazón. 

Cortaba el mazo de la baraja, sacaba cinco cartas y no tenía que 
esforzarse mucho para decirle a su amiga que sí, que José Manuel 
tenía sentimientos hacia ella. 

Tina se conformaba con creer que lo que decía Conchi era igual 
de cierto tanto si lo veía en las cartas como si lo observaba mientras 
limpiaba la consulta o si se encontraba por casualidad con alguien 
que hablaba de él. Así que sabía que el sentimiento era mutuo, que 
esa necesidad de saber, que esa desazón cuando colgaban y habían 
de pasar siete días para volver a hablar, al principio, y le impedía 
comer y dormir y la hacía sentir mala persona cuando su marido le 
daba el beso de buenos días y también el de buenas noches, esa 
misma, también la tenía él, y era la verdad, porque se lo decían los 
arcanos. 

Y también sabía que era ordenado, puntual, introvertido, pulcro, 
poco dado a las conversaciones intrascendentes y menos aún a las 


profundas, huraño, según la mayoría. Sabía que sobre su mesa no 
había fotografías personales, ni en sus paredes dibujos de ningún 
niño agradecido al que hubiera regalado una piruleta después de 
atenderle, ya no él, sino el médico que anteriormente ocupaba esa 
consulta, porque los había arrancado. Sabía que era correcto en el 
trato, pero frío en la distancia corta, que no había aceptado los 
gestos de amistad que le había brindado algún compañero, ya 
fueran para almorzar juntos un día de trabajo o para comer en casa 
de cualquier colega el fin de semana. Su mujer se llamaba Victoria y 
era jefa de cardiología en el Clínico, y, al parecer, no tenía tiempo 
libre, porque siempre la ponía como excusa para no quedar. 

—Dicen que es un prepotente y un antipático —le contaba 
Conchi. 

Tina quería defenderle. 

—A lo mejor es tímido. Vosotros lleváis mucho tiempo 
trabajando juntos y él ha sido el último en llegar. 

—_Qué va a ser tímido. Lo que pasa es que se cree que es el único 
que trabaja en el ambulatorio. No se habla con nadie, nos mira a 
todos por encima del hombro, como si no estuviésemos a su altura. 

Pero no era ese el José Manuel que ella conocía. Era una voz 
cálida preocupada al otro lado del teléfono, hablando de la salud de 
su madre como si fuera la de él. Un silencio cómplice el día que se 
puso a llorar inconsolablemente cuando él le preguntó: 

—Ya sé que no es paciente mía, que la atiende el doctor Alfaro, 
Tina, pero, si me permite la pregunta... Usted, ¿cómo está, Tina? 

Se había hecho a la idea de que era un hombre atractivo, porque 
así se lo había descrito Conchi. Se lo imaginaba como Alfred 
Molina, que le gustaba mucho desde que lo vio haciendo de padre 
de la protagonista de Mi vida sin mí. 

—Pero iguales no son. El actor es más guapo —dijo Conchi. 

Conchi se ofreció a buscar alguna fotografía en internet, o 
hacerle alguna disimuladamente para enseñársela, pero Tina 
prefería fiarlo a la imaginación, no convertirle en alguien real, 
tangible. En alguien a quien pudiera desear. 

Tina pensaba en él con la imagen del otro. Se lo imaginaba 
dibujando cosas sin sentido en la hoja de las citas de los pacientes, 
casas, árboles, ríos, puentes, corazones, su nombre, Tina, mientras 
hablaban por teléfono. Ella lo hacía, pero solo pintaba su nombre, o 


sus iniciales entrelazadas, la J con la T, la M con la V, tonterías así. 
Ni siquiera sabía que era desgraciada cuando el médico le preguntó 
cómo estaba y ella le contestó primero con un silencio y luego con 
un llanto inconsolable que no sabía de dónde venía ni mucho menos 
por qué, con un dolor tan hondo, tan grande, que no se le ocurría 
dónde podía haber estado todo ese tiempo. 

—¿Y se enterará Ángel? ¿Alguien sufrirá? —le preguntaba a 
Conchi cada vez con más frecuencia. 

—Para eso no hace falta que te eche las cartas. ¿Quieres que te 
lo explique de nuevo? 

No quería, no hacía falta. Alguien era un concepto demasiado 
amplio en el que cabía demasiada gente. Ella misma sufría ya. La 
duda la consumía por dentro, y no solo la duda de si a él le pasaría 
lo mismo que a ella o si la llamaría por compasión. Tal vez había 
intuido lo que estaba mal en ella. Todo. Tantas cosas que ni ella 
misma las conocía y que él, por su juramento hipocrático, se veía en 
la obligación de atender. Sufría por sentirse vulnerable al afecto de 
otra persona, por estar en sus manos, cuando hacía ya tanto tiempo 
que ese era un terreno seguro para ella. ¿Cuánto? Toda la vida, en 
realidad. 

Tina no era especialmente guapa. Era como la canción de 
Sabina, una morena bajita que no estaba mal, y el mundo estaba 
lleno de hombres que huían del frío entrando en las rebajas de 
enero, así que no se podía quejar. Tampoco era que se conformase 
con los poco exigentes. En el instituto tenía fama de inteligente y 
divertida. Su sonrisa le formaba dos hoyuelos en las mejillas, era 
agradable y siempre estaba ahí, igual que ella, que siempre estaba 
dispuesta para acompañar a alguien adonde hiciera falta: una fiesta, 
una concentración para protestar contra cualquier cosa, una visita 
al médico, un mal momento. 

Nadie diría de ella que era fea o, al menos, tan fea como ella se 
sentía. Creía que era fea, sobre todo en comparación con otras de su 
clase o de otras clases que tenían más dinero para arreglarse o 
mejor gusto que ella, aunque tuvieran el mismo poco dinero. Le 
hubiera gustado ser alta, rubia, con los ojos claros, o en todo caso 
con el pelo rizado. Ya desde pequeña quería lo que no tenía, aunque 
tampoco lo supiera entonces. 

Lo de los ojos no tenía remedio, había de conformarse con el 


vulgar marrón de toda la familia y con soñar por las noches que los 
tenía azules como el cielo o verdes como el mar de la niña que se 
quejaba en las rimas de Bécquer. Para lo del pelo pareció encontrar 
solución una vez que convenció a su madre para hacerse la 
permanente, pero fueron a una peluquera que solo peinaba a 
señoras mayores y se lo rizó como a una señora mayor, con rizos 
cortos pegados a la cabeza, y se le quitaron las ganas de hacer 
experimentos. Pensó que nunca superaría ese estropicio, pero por 
esas fechas fue cuando un chico que se llamaba David y que era un 
año mayor que ella le preguntó si quería salir con él, y le dijo que 
sí, aunque no le gustaba especialmente. Ya se había besado antes 
con un par, pero David fue el primero que le tocó los pechos y el 
primero con el que descubrió que le gustaba ser tocada, tanto que 
ella misma empezó a tocarse casi todas las noches, en su habitación. 
David se acabó muy pronto, pero la costumbre de masturbarse le 
dura hasta el día de hoy. Nunca lo ha hecho pensando en nadie, por 
eso, la primera vez que se acarició y se le cruzó la imagen de Alfred 
Molina haciendo de José Manuel, se echó a llorar. 


José Manuel no puede creerse su suerte. Nunca ha tenido mucha, 
todo se lo ha tenido que trabajar. Nadie hubiera predicho que sería 
algo en la vida, mucho menos médico, no por falta de talento, sino 
de oportunidad. Su familia era de un pueblo pequeño, de Cuenca, 
que por no tener no tenía ni escuela y todos los críos repasaban la 
lección con la misma maestra; por eso cuando a su padre le salió 
una oferta de trabajo en Valencia no se lo pensó, y aunque su mujer 
no quería separarse de los suyos y le daba miedo una ciudad tan 
grande en la que no conocía a nadie y hablaban una lengua 
diferente, se montaron en la Catalana con todo lo que tenían, que 
era poco, y con bastante dificultad porque ella estaba embarazada 
de siete meses. Él nunca volvió, aunque la posibilidad de hacer un 
viaje de regreso nunca dejó de barajarse en su casa: volveremos y 
verán lo que hemos conseguido, volveremos y les demostraremos de 
lo que hemos sido capaces. Pero no. Nació aquí, y aquí nació 
también su hermana, y aquí su padre ahorró todo lo que pudo para 
que los dos pudieran hacer una carrera o dar la entrada de un piso, 
o lo que quisieran. Aquí él estudiaba día y noche, no salía con 
nadie, no se distraía, no se permitía bajar la nota de sobresaliente 
para no perder las becas y que el dinero de sus padres fuera para 
que ellos viviesen bien. Aquí se hizo médico. Aquí no pudo salvar a 
su padre, que murió de un infarto en las manos de otro doctor 
porque él estaba atendiendo en ese mismo momento a sus propios 
pacientes. Tampoco le sirvió de mucho a su madre. Él nunca tenía 
tiempo de visitarla en la residencia en la que la ingresaron cuando 
el Alzhéimer hizo imposible que su hermana la siguiera teniendo en 
casa. A su hermana sí que la cuidó, pero, por suerte, solo tuvo que 
enfrentarse a enfermedades banales: una hernia de hiato, un par de 
espolones, resfriados mal curados, adelantar pruebas que tardaban 
un siglo, cosas así, cosas compatibles con la vida. Porque él es un 
hombre de vida y la muerte le infunde terror, eso lo sabe ahora. No 
por lo de Roberto, que también, sino por el descenso a su propio 


infierno, por esas horas y días y semanas y meses en los que no 
podía hacer otra cosa más que repasar una y otra vez todo lo hecho, 
todo lo que había dejado de hacer, y siempre llegaba a la conclusión 
de que su vida había sido una pérdida de tiempo. Elegir es 
renunciar, decía en la vida de antes, como sin miedo. Elegía y 
renunciaba sin volver la vista atrás, y citaba a Epicuro para 
despedirse de los que se iban: la muerte es una quimera porque 
mientras yo existo no existe la muerte, y cuando la muerte existe no 
existo yo. La muerte, decía, siempre les pasa a los otros. Con ese 
pensamiento afrontó la falta de sus padres y lo asumió como parte 
de su madurez, pero ahora lo que piensa es que siempre se ha 
puesto de perfil ante lo desagradable, ante lo inevitable. Por eso no 
quiso hacer una especialidad que le obligase a trabajar con las 
manos ensangrentadas y a limpiárselas un poco para asomarse a la 
sala de espera y decir a los familiares: lo siento, no ha habido nada 
que hacer. Él pensaba que era por el trato cercano del paciente, por 
lo del alma y demás, pero, si tenía que decir la verdad, era porque 
solo era un fraude, pura fachada, sin más. 

—Mi hijo es la primera persona de la familia que ha podido 
estudiar —decía su padre con orgullo siempre que tenía ocasión. 

—Es médico —añadía la madre. 

Podía haber escogido cualquier carrera, porque en su vida no 
hizo más que formarse, pero optó por medicina porque salvar vidas 
tenía más lustre que ser economista, o ingeniero agrónomo, y le 
atraía, sobre todo, el respeto reverencial que suscitaban los 
doctores. Barajó derecho para hacerse juez o notario, pero eso le 
añadía años de sacrificio y estaba ya cansado de tanto hincar los 
codos. Ya le estaban entrando ganas de salir, de conocer gente, de 
perder la virginidad, de viajar y echarse novia, así que ser médico le 
resultó asequible: un esfuerzo más, el último, y a vivir la vida. Pero 
ya en la facultad descubrió que la vida y la muerte tenían una línea 
demasiado difusa que no le gustaba traspasar y comprendió que 
para su estabilidad emocional era más sencillo permanecer más 
cerca de la salud que de la enfermedad. No quiso hospitales, ni 
quirófanos, ni salas de rehabilitación. Pensó que era mejor recetar 
fármacos para los dolores sin importancia, darse cuenta de que un 
resfriado se convertiría en neumonía y prevenirla, distinguir entre 
una costocondritis y un infarto, adivinar en el ojo morado de una 


mujer el maltrato de su marido y avisar a servicios sociales, cosas 
así, y en el peor de los casos, llamar a la ambulancia y ordenar el 
traslado del enfermo al hospital con la conciencia tranquila: más no 
había podido hacer. Eso pensaba antes, que había dado todo lo que 
tenía, que no se había quedado nada para él. Ahora piensa eso 
mismo, pero se da cuenta de que, de hecho, estaba vacío y había 
muy poco para compartir con nadie. Todo fue un error. 

Tina, que se esfuerza por mostrarse interesante y seductora, le 
rescata de sus pensamientos. 

—¿Sabes que nosotros tenemos una persona en común? 

—¿Sí? 

—Sí, se llama Conchi, y trabaja en el centro de salud. Es mi 
mejor amiga, aunque está como una cabra. Es aficionada a echar las 
cartas. 

Él se burla. 

—No me digas que crees en esas chorradas. 

Tina dice no, hombre, cómo voy a creer, eso es una gilipollez, y 
le da la sensación de ser una persona de mierda. En un segundo tira 
por el suelo todas las conversaciones en las que ha animado a 
Conchi a perseguir sus sueños sean los que sean, todas las tardes en 
las que ha servido a su amiga de conejillo de indias para que 
cogiera soltura en la interpretación de las cartas, a veces en persona 
y a veces por teléfono porque lo que Conchi quería era dejar de 
limpiar y abrirse un consultorio, y ella, en lugar de decirle que la 
quiromancia era un engañabobos, la alentaba: «Claro que sí, 
Conchi, tú tienes intuición y buen corazón, tú tienes un don para 
ayudar a la gente», y Conchi le creía y cada vez que le echaba las 
cartas las interpretaba a su favor. José Manuel te querrá. Todo irá 
bien. Cierra un poco los ojos, porque quiere gustarle a José Manuel, 
pero no quiere ver que no se gusta a sí misma. 

Continúa hablando: 

—Ella cree que la mayor parte de las cosas que nos pasan están 
escritas antes de que sucedan, que tenemos poco margen de acción. 
Aunque, claro, siempre está nuestra capacidad de decidir cambiar 
algo en el último momento. ¿A ti qué te parece? 

No es que crea que el destino está marcado antes de que 
nazcamos, pero un poco sí que lo piensa. Una vez tuvo un paciente 
que le contó en la consulta que acababa de heredar un Ribalta que 


había pasado al primogénito de cada generación desde el siglo XVI. 
Lo dijo como si fuera un problema, a ver qué iba a hacer él con un 
cuadro de tanto valor. 

—En el comedor no lo voy a poner, ya me dirá usted —protestó 
el paciente. 

—Pues dónelo a un museo —sugirió, por decir algo. 

—Es que pertenece a mi familia, tampoco me voy a desprender 
de él así como así. 

Ya no le contestó. A él no le gustaba el arte y lo único que se 
heredaba en su familia era un lunar en la espalda, justo encima del 
riñón. Entonces no imaginaba que tiempo después conocería a Tina, 
que, al trabajar en el Museo de Bellas Artes, hizo que le interesara 
no solo Ribalta, sino el Barroco entero y hasta los planes de 
peatonalizar la entrada. Todo le interesa. Se lo cuenta. No lo del 
interés, ni lo de la suerte. Lo del hombre del Ribalta. Ella asiente 
varias veces con la cabeza mientras mastica una patata brava de la 
ración que acaban de pedir, junto a otras dos cervezas. 

—¡Qué casualidad! —dice—. No lo donó, pero firmamos un 
comodato con él. 

—¿Un comodato? —se sorprende José Manuel—. ¿Qué es eso? 

Tina sonríe. Le gusta que no solo él pueda dar lecciones. 

—Una especie de contrato de cesión por un tiempo sin que haya 
necesariamente dinero de por medio. En este caso, el dueño lo 
deposita en el museo por unos años, depende de cada obra, y el 
museo se encarga de mantenerlo y de exponerlo. 

—AsÍ todos salen ganando. 

—Exacto, así todos salen ganando. Sobre todo, el público, que 
de otra manera no habría visto nunca esta obra de Ribalta que 
estaba en un domicilio particular. 

—No puedo creer que hayamos tenido contacto con la misma 
persona —dice José Manuel. 

—«¿Lo ves? Tiene razón Conchi con el destino. Y nosotros 
estábamos predestinados —se ríe otra vez Tina—. En realidad, ya 
sabes lo de la teoría del sexto grado de separación. —Él pone cara 
de que no la conoce—. Sí, hombre, esa que dice que cualquier 
persona de la Tierra está conectada a otra, aunque no se conozcan, 
y que entre ellos no hay nada más que cinco intermediarios. Es una 
teoría científica que viene a validar lo que se ha dicho toda la vida: 


el mundo es un pañuelo. 

De nuevo, se ríen, pero a José Manuel le gusta más la magia que 
la ciencia por primera vez en su vida. Por eso cree que es verdad lo 
que dice esa Conchi a la que debería conocer, pero no conoce: 
estaban predestinados y el hombre del Ribalta no fue más que una 
señal que entonces no supo interpretar. Él nunca ha creído en la 
suerte, pero ahora, hoy, en este instante, la mira comer y beber y 
reír con despreocupación, y no puede evitar sentir que la tiene, 
suerte, que está de su lado por primera vez en su vida. Y si no por 
primera vez en su vida, por primera vez en mucho tiempo. 

Se acerca el camarero y se dirige solo a ella: 

—Tina, ¿vais a quedaros a comer? Vamos a montar las mesas. 

A José Manuel empieza a enfadarle su actitud hostil, pero a 
medio camino se le cruza el pensamiento de que quizá Tina acude a 
ese bar con su marido, con sus hijos, con otras parejas, desde hace 
tiempo. ¿Cuánto le dijo que llevaba viviendo allí? ¿Diez años? 
¿Quince? Tal vez es amigo de Ángel, de los que salen en bicicleta 
los domingos por la mañana, casi de madrugada, que también son 
ganas. Quizá se ha dado cuenta desde el principio de que ahí pasa 
algo, algo raro, algo malo. 

Tina mira su reloj y habla: 

—Hostia, ¡si son casi las dos! Se me ha pasado la mañana 
volando. 

El hombre se dirige a él por una vez: 

—«¿Y usted, doctor, no tiene pacientes esperando? 

José Manuel dice que no hay nadie sin atender. Le muestra el 
teléfono. 

—No me han llamado, así que no hay problema. —Mira a Tina 
—. ¿Qué dices? ¿Comemos aquí? 

Tina mira de nuevo su reloj, y hace una mueca con los labios 
que él no sabe interpretar bien. 

—Danos unos minutos —le pide al camarero, que se retira. 

—Este hombre me odia —dice José Manuel cuando se va. 

—¡Qué va! ¿Cómo te va a odiar, si eres médico? ¿No te has 
fijado en que te mira con respeto? —Él niega con un gesto leve y se 
queda con las ganas de decir que no ha tenido ojos nada más que 
para ella en estas dos horas—. ¿Te apetece que comamos? 

—¿No tienes que volver a casa? —le pregunta. 


—No, hoy es uno de esos extraños días en la vida en los que 
estoy sola. Mi hija no me ha pedido que me quede con los niños; 
Carlos a saber dónde está y Javier y Ángel hoy servían una comida 
en el bar. Así que mi idea era pasar la mañana en la piscina y la 
tarde en el sofá, pero cuando ayer me propusiste que nos viésemos 
me pareció mucho mejor plan. 

—Tenía muchas ganas de conocerte —dice, por primera vez 
desde que, por fin, la ha conocido. 

—¿Y la consulta? 

Se mira la bata bajo la chaqueta y decide decir la verdad. 

—Si te soy sincero, no tengo guardia. —Ella se ríe—. En casa he 
dicho que me había cambiado el turno con un compañero, y aquí he 
dicho que tenía que poner orden en algunos informes. Pero solo he 
venido para estar contigo, si es que aparecías. 

Ella se queda callada. 

—Temía que no vinieras —confiesa, mirándola a los ojos. 

Tina traga saliva y también decide decir la verdad. 

—He ido a nadar un rato para decidir si era mejor venir o no 
venir. —Hace un gesto con las manos—. Pero aquí estoy. 

—No estamos haciendo nada malo —dice José Manuel. 

—No, no. ¿Qué mal hay en que dos amigos se tomen algo 
juntos? 

—Ninguno. 

—Pues eso. Somos dos amigos que van a comer juntos y ya está. 

Tina zanja el tema y llama al camarero. Pide dos cervezas más, 
pero cuando echa cuentas de todas las que se ha bebido, sustituye la 
cerveza por un agua con gas, y José Manuel le dice que mejor así. 
Cambian también las patatas bravas por un calamar a la plancha, 
un crujiente de morcilla y una carne trinchada para compartir. El 
camarero les reemplaza el mantel de papel por otro mantel de 
papel, pero rojo, y les pone cubiertos nuevos. 

—Ángel pone el mantel rojo desde el principio del servicio — 
dice Tina, por hablar de algo y por dejar claro que solo son lo que 
ha dicho, dos amigos que van a comer, trae a su marido a la 
conversación e incorpora también a la mujer de él—. ¿Cómo se 
llama tu mujer? 

José Manuel sabe que lo sabe y sabe también que está haciendo 
un esfuerzo para que parezca que, de verdad, no están haciendo 


nada malo, sea lo que sea lo que estén haciendo en la terraza de ese 
bar, hablando de tonterías, después de haberse contado la vida 
entera a través del teléfono. 

— Victoria. 

—Eso, Victoria, tengo la memoria fatal, ya lo sabes —ríe—. 
¿Verdad que me dijiste que también es médico? 

—Sí, es cardióloga en el Clínico. 

Guardan silencio un instante. 

—¿Y Ángel? ¿Siempre ha tenido un bar? 

—No, qué va. Ángel trabajaba en un banco, pero hubo despidos. 
De joven había ayudado a sus padres, que tenían un bar. Salió la 
oportunidad de optar a la concesión de la cafetería de San Miguel 
de los Reyes, y se la quedó. 

José Manuel se sorprende. 

—¿San Miguel de los Reyes? 

—SÍ. 

—-¿El monasterio? 

—Sí, el monasterio. Ahora es la sede de la Biblioteca Valenciana, 
y además es un edificio administrativo de la Conselleria de 
Educación y Cultura. 

—¿La antigua cárcel? 

—Sí, la antigua cárcel. ¿Por qué te sorprende tanto? 

Él tampoco sabe por qué le sorprende, mucho menos por qué le 
sorprende tanto. No hay una conexión entre la cárcel y él. Y, sin 
embargo. 


Miguel nunca pensó que alguien que no le conoció se acordaría de 
él cuando estaba sentado en una mesa, frente a la mujer de la que 
se había enamorado mientras estaba casado con su hija, tantos años 
después de su muerte. Pero José Manuel se acuerda de él. De hecho, 
José Manuel no tiene otra cosa en la cabeza desde que Tina le ha 
dicho que su marido trabaja en ese lugar. Puede que ya lo hubiera 
mencionado, alguna vez, en algún punto de alguna conversación en 
la que él anduviera distraído con el sonido de sus palabras más que 
con las propias palabras. Porque a José Manuel lo que más le 
gustaba era su voz, aterciopelada, como de niña pequeña. Las 
palabras en su boca sonaban a cosas buenas, a vida por estrenar, a 
también esto pasará, incluso cuando expresaban duda o 
preocupación. Solía hacer bromas, chistes malos. Me río por no 
llorar, decía a menudo. Él contestaba con un halago y con la 
verdad: «El sentido del humor es una de las herramientas más 
poderosas de las personas inteligentes». Y: «Tina, no exageres, que 
nada de lo que te ocurre es tan grave». 

Si ella insistía en la importancia del problema, por banal que 
fuera, José Manuel no le quitaba importancia ni decía nada que 
pudiera hacerla sentir pesada o estúpida y recurría a las citas 
literarias. 

—Confía en el tiempo —le decía—, que suele dar dulces salidas 
a muchas amargas dificultades. 

Tina sabía que no hacía falta haber leído a Cervantes para 
comprender que el tiempo lo ponía todo en su lugar y que lo que un 
día parecía mortal de necesidad al cabo de poco se revelaba como 
una soberana gilipollez. Eso también le gustaba: esa capacidad para 
adaptarse y para reponerse que le parecía asombrosa. Él, que había 
vivido instalado en estados de ánimo que parecían inalterables — 
excitado en su juventud, deprimido en su madurez—, la volatilidad 
de Tina le parecía más una virtud que un defecto. Su facilidad para 
dejarse sorprender por él también le volvía loco. A menudo pensaba 


que fingía, que era imposible que a su edad todo lo estuviera 
aprendiendo en esas conversaciones. Pero eso también le encantaba. 
Cuando dudaba de ella, siempre acababa diciéndose que no le 
mentía, que solo le mostraba su mejor cara, y que estaban viviendo 
esa parte del amor que tanto le gustaba: la que les convertía en 
territorio inexplorado, desconocido, que hacía posible convertirse 
en otra persona y dejar que el otro fuera también alguien distinto, 
alguien mejor. 

Pero eso era antes, antes de verla. Ahora que la ha visto, le gusta 
todo de ella. Le gustan sus hombros, redondos. Las clavículas, 
marcadas. Le gusta la ligera papada que recuerda que ya no es una 
niña, que es una mujer con una vida tras ella, con una vida en la 
que ahora ha entrado él. Se ha fijado en sus pechos, en sus caderas, 
en sus tobillos, tan finos. Se los ha mirado cuando se ha levantado 
para ir al baño, las dos veces, y la segunda le han parecido mejor 
aún que la primera. La culminación perfecta de una pierna que solo 
intuye por debajo del vestido. Se lo dice. Qué pies más bonitos 
tienes, Tina, y ella, a cambio, le dice que le gustan sus manos de 
dedos largos, y se las imagina acariciándole todo el cuerpo. 

Hace calor, y las sandalias también le han dejado ver que tiene 
las uñas pintadas de negro y que se cuida los pies porque no tiene 
durezas en los talones. A veces, cuando Victoria le roza en la cama, 
se pregunta cómo será su piel, ya que siempre duerme con 
calcetines porque no se quita el frío de encima. El vestido es de 
tirantes, y se ha fijado en que tiene una marca, tal vez un antojo, en 
la axila derecha, cuando se ha recogido el pelo con las manos para 
disimular un desperezo. Le cuelgan un poco las mollas de los 
brazos, pero no mucho, por la natación. No es una joven de veinte 
años, pero tampoco es una señora. Tiene cincuenta y siete, y es una 
chica, una chica hermosa, en la plenitud de la vida, en la plenitud 
para él. 

Le gusta su cuerpo. Se nota que es aficionada al deporte, tiene 
los hombros fuertes, los brazos tersos. Ella dice que va para no 
pensar, para que le descanse la cabeza, para llenar la mente de 
números: uno, dos, tres, respira, uno, dos, tres, respira. 

—¿Y qué piensas normalmente? —quiso saber él cuando se lo 
contó. 

—Nada, chorradas —respondió ella—, no voy a diseccionar el 


átomo ni tengo grandes problemas de los que evadirme ni voy a 
inventar una vacuna contra un mal que no tenga cura... Pero no 
puedo dejar de pensar, y es agotador. 

La comprende, ahora, al recordar la conversación. No es que en 
aquel momento no la comprendiera, porque para entonces ya le 
pasaba que no era capaz de sacarla de su cabeza y antes le había 
pasado con Roberto y demás, y antes le había pasado con Victoria, 
y antes le había pasado con los estudios, y así la vida entera. Pero 
es que ahora, desde hace un momento, cada vez que mira a Tina, y 
la mira cada segundo de cada minuto de cada hora que están 
pasando juntos, no puede evitar acordarse de Miguel de una forma 
extraña, con una extraña familiaridad. Piensa en él como si le 
hubiera tratado, como si le hubiera conocido, como si le debiera un 
respeto que no le tiene ni a su mujer. Piensa en Miguel y las ganas 
de besar a Tina le estorban, se le va la urgencia por desnudarla, por 
pedirle que le desnude, con palabras o con gestos, con la mirada, 
desnúdame, Tina, mira cómo vengo a ti, en carne viva, sin doblez, 
deja que entre en ti como entran los conquistadores en las tierras en 
las que no han entrado antes, con la firmeza de saber que ese 
momento tenía que llegar, y dame todo lo que tengas porque todo 
lo que tengo yo ya es tuyo, y cosas así, horteradas que se le estaban 
viniendo a la mente desde que se ha sentado frente a él con esa 
fingida naturalidad hace ¿cuánto?, ¿cuatro horas?, ¿la vida entera? 

Pero llega Miguel a su cabeza, como reconviniéndole por lo que 
está haciendo, como diciéndole, pero qué le vas a hacer a mi hija, 
desalmado, pedazo de cabrón. Viene en forma de fotografía 
desgastada que le enseñó Carmina, con camisa clara y chaqueta 
oscura, la frente ancha, el pelo engominado peinado hacia atrás, el 
mentón recio y los labios prietos, sin formar una sonrisa ni tampoco 
un gesto de disgusto. Es guapo, en la foto, Miguel. Los ojos azules 
no se le ven, pero él sabe que son azules porque Victoria le ha dicho 
que los heredó de su padre. Se lo dijo la única vez que le habló de 
él, aunque tal vez le habló más veces y solo recuerda esa porque se 
despertó llorando después de una pesadilla y no estaba 
acostumbrado a verla así, débil y vulnerable. Puede que no fuera la 
primera, sino la última. Sí. Eso es. Hubo otras veces a lo largo de los 
años, pequeñas pistas sobre la relación con su madre, tan fría, 
siendo su madre una señora encantadora. 


—Sí, encantadora —decía Victoria—. Encantadora cuando no 
miente. 

A él le parecía imposible que esa mujer tuviera nada que 
ocultar. Cocinaba como una profesional, los trataba con cariño, 
recordaba sus cumpleaños, aguantaba los malos modos y el trato 
helado de su hija, los miraba con amor, a los dos, como si fueran 
una moneda que nunca pierde valor. Pero el día de la pesadilla, 
Victoria le contó la verdad y le enseñó la foto que le atormenta esta 
mañana, en la que Miguel le observa con mirada atenta y sostiene 
un cigarro entre los dedos, apoyado en la pared de una academia de 
música en la calle de la Paz y le reconviene por estar pensando en 
hacerle a otra lo que esquiva hacerle a su mujer desde hace meses. 

—Eso debió de ser poco antes de que estallara la guerra —le 
contó Victoria—. La academia era de su familia, todos eran 
músicos: su padre, su madre, su hermana pequeña. Él tocaba el 
trombón de varas. Después de la foto, todos murieron y él se fue 
voluntario al frente. 

Le explicó que su madre le había mentido y que por su culpa 
ella no era capaz de confiar ni de creer, que por eso ella era como 
era, una persona de mierda, un desastre en las relaciones con los 
demás, una enemiga para sí misma. Le pidió perdón esa noche, 
entre lágrimas y mocos, por no saber ser de otra manera, porque 
ella, le dijo, llevaba tanto tiempo siendo así, extraña, esquiva, 
egoísta, introvertida, intratable, fría y distante, que ya no era capaz 
de recordar si era así ya de antes o si había acumulado todos esos 
defectos después de descubrir toda la verdad. Le pidió perdón por 
cualquier ofensa presente, pasada o futura, como si esas disculpas y 
esa confesión fueran una coartada, una bula papal, porque, hiciera 
lo que hiciera, la culpa no era suya. 

Él la consoló como supo: escasamente. En ese momento le 
pareció que lo hizo bien porque al cabo de un rato Victoria se 
durmió de nuevo y al día siguiente se despertó como siempre, como 
si aquella catarsis no se hubiera producido, pero ahora comprende 
que fue insuficiente. Quizá debió abrazarla más, darle más besos, 
hacer más preguntas, diseccionar esa pena hasta hacerla minúscula 
y desintegrarla; preguntarle qué había soñado, cómo se mató su 
padre, dónde estaba enterrado, cómo había sido su vida cuando 
pensaba que era un representante de hilos, si había sido mejor o 


peor que después de saber la verdad, hasta hacerle entender por qué 
su madre había inventado una historia tan distinta a la auténtica. 
Debía haberle dicho que la ficción siempre se usa para mejorar la 
realidad, para dulcificarla, y convencerla, con razón, de que ese fue 
el motivo de aquella mentira. 

Tina le mira y le pregunta en qué piensa. Él sonríe y contesta: 

—En nada. 

Le miente y se reafirma: mejor mentir que hablar claro y 
reconocer que piensa en su mujer, en sus suegros, en que se le están 
quitando las ganas de hacerle el amor. Si le reconociera eso, 
tampoco podría explicar por qué el padre le provoca una congoja 
que no le ha causado la hija, por qué pensar en su suegro le 
devuelve una imagen negativa de lo que siente, de lo que quiere 
hacer. 

Le cree y la mentira se vuelve verdad porque el engaño necesita 
siempre de la complicidad del engañado. Si no, es imposible. Tina 
trincha la carne que han pedido ya trinchada, pero la convierte en 
pedazos más pequeños con la intención de que la comida tarde más 
en acabarse y se demore la decisión que la asusta. A ella las ganas 
de acostarse con él no se le han quitado, crecen exponencialmente, 
y solo duda sobre dónde hacerlo para que la traición parezca 
menor. Se pone nerviosa y habla sin parar, de cualquier cosa. Habla 
de la cantidad de hormonas que les dan a los animales, que pones 
un filete en una sartén y enseguida sale agua, y dice que a las chicas 
les baja antes la regla por los pollos hormonados, y otro tanto con 
los bigotes y el vello corporal. 

—Pero eso lo sabrás mejor tú que yo, que eres el médico —dice 
con una sonrisa. 

Él no sabe qué decir, y alaba el trozo del entrecot que se mete en 
la boca. 

—Pues no sé qué le habrán dado al animal, pero este está muy 
bueno. —Ella asiente mientras él mastica y dice—: Además, a 
nosotros las hormonas ya... 

Los dos se ríen y ella continúa hablando de la carne, que ha 
leído en el Instagram del bar que es carne de vaca de entre veintiún 
y treinta días de maduración, que no sabe lo que es, pero que debe 
ser algo cojonudo porque tiene buena pinta. 

A él le pasa como cuando se relacionan por teléfono, que le 


gusta escucharla sea lo que sea lo que diga, y se deja mecer por el 
sonido de su voz y el movimiento de sus labios al mismo tiempo 
que sigue pensando en aquella noche que no supo consolar a su 
mujer. ¿Qué habría pasado si lo hubiera hecho bien, si hubiera 
hallado las palabras adecuadas, si las hubiera buscado, mejor dicho, 
si la hubiera convencido de que estaba equivocada y ella también 
merecía sentir amor y podía darle al mundo un voto de confianza? 
¿Habrían vivido la misma vida, seguiría vivo Roberto, quizá? 
¿Estaría él en esa mesa, sentado frente a Tina? Elegir es renunciar, 
lo sabe bien porque lleva toda la vida diciéndolo. Roberto no está 
vivo, así lo escogió. Él, en parte, también está muerto. Excepto 
cuando está con Tina. 

Tardó mucho tiempo en preguntarle a Carmina, no por falta de 
valor, sino porque no se le ocurrió que fuera de su incumbencia. De 
hecho, no le preguntó: fue ella quien sacó el tema, mientras 
paseaban por el Botánico, y le habló dando por hecho que conocía 
el tema al detalle. Pasó a visitarla después de una de sus mañanas 
en la biblioteca haciendo como que leía. Gladys se quedó en la casa 
preparando la comida y Carmina caminaba cogida de su brazo. Los 
padres de él ya habían muerto y a ella le dio por lamentar que 
estuviera pasando por todo eso sin los consejos que podrían darle. 

—Ellos sabrían bien qué decirte para que estuvieras mejor. —Se 
quedó pensativa un instante—. Aunque ya ves yo lo mal que lo he 
hecho con mi hija. 

Se encogió de hombros y, sin que la voz le saliera de los labios, 
dijo bah. 

—No está tan mal, Carmina, después del aborto, Victoria viene 
mucho a verla. 

—Eso es verdad —reconoció su suegra—. Viene a verme y 
pasamos un buen rato juntas sin decirnos nada, y en esos momentos 
yo siento como si de verdad me hubiera vuelto a querer. 

José Manuel ve el vaso medio lleno en los demás. 

—Es que la quiere. 

—Me quiere cuando viene, lo noto. Pero han sido muchos años 
de un desprecio que yo no merecía, aunque también me acostumbré 
a él. Te parecerá que voy a decirte una barbaridad, pero al cabo del 
tiempo normalizas el dolor, es como si no existiera —le dijo. Se 
sentó en uno de los bancos, sacó una botella de agua del bolso, 


bebió y siguió hablando—: No es una decisión que tomes, no es que 
digas: hasta aquí sufro y a partir de aquí ya no quiero saber nada. 
Ojalá. Pero no. Es lo mismo que con ese cuento de que el dolor es 
obligatorio y el sufrimiento opcional. Y una mierda. Te duele y 
sufres, no lo puedes escoger. Vives con el dolor como si fuera parte 
de ti, lo sientes como sientes una quemadura en la piel, como 
sientes si tienes hambre, o sed, o sueño. Como eso que dicen que les 
pasa a los que les cortan una extremidad, que les pica y todo 
después de que se la hayan cortado. Está ahí contigo, hagas lo que 
hagas, esa pena inmensa que no solo no se va, sino que hace que te 
preguntes por qué no te vas tú, qué es lo que te retiene aquí. —Le 
miró—. ¿Verdad, José Manuel? 

José Manuel se ha hecho muchas veces esa pregunta y solo ha 
sido capaz de encontrar una respuesta. Una que no le gusta: nada, 
nada le retiene, nada le ata a esta vida de mierda. Decidió decir la 
verdad. 

—A mí aquí no me retiene nada. Lo que pasa es que me da 
miedo morirme. Me da miedo morirme y encontrarme con Roberto 
y que me diga: «Pero ¿qué has hecho, cabrón?». 

—No va a decirte nada, parece mentira que siendo médico seas 
tan ignorante. No hay otra vida. No tenemos más que una y, cuando 
se acaba —dio una palmada—, pum. Se acabó. —Bebió más agua y 
continuó su relato—: Durante mucho tiempo deseé que no fuera así, 
¿sabes? Deseé que el espíritu de Miguel se hubiera quedado por 
aquí, anclado a la vida. Que, al llegar al cielo, porque estaba segura 
de que iría al cielo, san Pedro, al verle llegar, le dijera, pero dónde 
vas tú, alma de cántaro, si acabas de dejar embarazada a una mujer. 
Y no digo yo que le devolviera la vida, porque del Miguelete no sale 
vivo nadie, pero un dejarle con nosotras, un soplo de aire que fuera 
él, un apagar un fuego que se ha quedado encendido para salvarnos 
la vida, una intuición para comprar un número de la lotería o, ya, 
por pedir un imposible, un aparecérsele en sueños a Victoria para 
decirle, oye que el que se tiró de la torre fui yo y tu madre fue la 
que se quedó a cuidarte. Pero ni eso. 

Se rieron los dos. 

—A lo mejor pasó así cuando Victoria se quedó embarazada, 
porque fue como un milagro. Y se acercó a ti y no se ha ido —dijo 
él. 


—Pues menuda birria de milagro, porque al niño se lo llevó. — 
Guardaron silencio—. No hay más que una vida, José Manuel. Y si 
tú le arrebataste la suya a Roberto, fue culpa de un accidente, y 
aunque él te maldijese en sus instantes finales no te lo vas a 
encontrar en ningún sitio para que te lo reproche. Sin embargo, yo, 
aquí, en este banco, sí que te digo que estás echando a perder la 
tuya, y no encuentro que haya en el mundo un crimen mayor. Y a 
mí ya no es Miguel el que me retiene en la vida. A mí, como a ti, la 
que me hace seguir viviendo es Victoria. 

José Manuel sonríe. La sonrisa le llena la cara, le ilumina los 
ojos, más por el recuerdo de Carmina cuando se vuelve locuaz que 
por la idea de que sea su mujer la que le mantiene vivo. Tina le 
observa extrañada y le pregunta otra vez qué es lo que tiene en la 
cabeza y él le responde con la verdad: 

—Mi suegro estuvo condenado a muerte en San Miguel por 
adhesión a la rebelión. Luego le conmutaron la pena por treinta 
años de prisión y le soltaron cuando cumplió dieciséis años de 
condena. Por las noches le hacían creer que le sacaban para 
fusilarle, sobre todo al principio. Al salir de la cárcel, se quitó la 
vida. Vivir le daba terror. 

A Tina no le gusta que hable de su suegro, porque su suegro es 
el padre de su mujer y su mujer es la persona con la que José 
Manuel vive en lugar de vivir con ella, pero se estremece por la 
desgracia de ese hombre, y por la casualidad que vuelve a unir sus 
vidas más allá de ellos mismos. 

—Perdona que te hable de mi familia, pero no quería mentirte. 
No hago más que pensar en él desde que me has dicho que tu 
marido trabaja allí. 

—Menuda broma del destino —dice Tina. 

A José Manuel, en cambio, no le parece que el destino les gaste 
una broma, sino que les brinda una oportunidad. 

—Yo a Miguel ni le conocí, pero me parece que, si no te hablo 
de él, es como si no tuviera a nadie para recordarle —afirma, y se le 
quitan las ganas de mentir y le vuelven las ganas de besarla. 


Victoria piensa cada día en su padre. Piensa en él con dolorosa 
compasión, la única que siente por las personas con las que convive 
porque con el tiempo se ha convertido en una experta en bloquear 
cualquier sentimiento para poder seguir adelante. A diario se 
enfrenta a la muerte y al desgarro que comporta y consigue que 
ninguna le afecte, ni las que ha sufrido cerca ni la de los pacientes a 
los que se afana en curar. Victoria está emocionalmente 
desconectada, mantiene a raya sus pensamientos, no los deja ir. 
Para morir solo hace falta estar vivo, dice siempre, pero para su 
padre quisiera tener algún tipo de poder sobre la linealidad del 
tiempo, volver atrás, estar con él en la trinchera, en la celda 
atestada de miseria y de piojos, mientras subía las escaleras del 
campanario, cuando vio la ciudad a sus pies y a la gente abajo 
caminando como pequeñas hormigas y se preparó para saltar y 
morir. No piensa nunca en cambiar su destino. Ella acepta que el 
suyo era sufrir, despedirse, luchar, engendrarla, irse, pero se rebela 
contra tanta soledad, contra tanta amargura. Asume que el dolor 
forma parte de la vida: sin sufrimiento no hay gozo y sin tristeza no 
hay alegría, pero mira la fotografía de su padre apoyado en la pared 
de la academia de música cuando nada había pasado y se pregunta 
por qué una sola persona debe acumular tanta desolación sin poder 
compartirla con nadie. De su familia solo sobrevivió él, a su madre 
ni siquiera la quiso, y murió sin imaginar que mientras se 
desprendía de su vida otra vida estaba prendiendo en el vientre de 
la mujer con la que acababa de acostarse. Está segura de que 
ninguno de los dos relacionó el sexo con la vida, ni mucho menos 
con la muerte, aunque él ya tuviera pensado terminar con todo 
cuando fue a buscar a su madre. 

Ella le habló de su historia con una naturalidad que contrastaba 
con tantos años de silencios y de mentiras. 

—Lo habíamos decidido así. Mi padre se lo dijo: cuando salgas 
libre ven a mi casa. Y cuando le soltaron fue a la casa de mi padre 


sin saber él que ya no estaba porque yo no había querido añadir 
más muertos a su lista y le contaba que estaba enfermo, que estaba 
liado con un campo o lo que se me ocurriera. Aprendí a disimular. 

Aprendió a disimular desde que se enamoró. 

—Yo me enamoré de él como en las películas, al verle pasar 
delante de mí tocando el trombón de varas en las fiestas del pueblo. 
Tocaban Amparito Roca. Mi amiga me cogió y nos pusimos a 
bailar, y él sonrió. Y yo he pasado la vida buscando volver a ver esa 
sonrisa. Y le vi otras, otras sonrisas, pero nunca una como aquella, 
despreocupada, generosa, como si fuera una promesa. 

El pueblo era pequeño, todos se conocían, no le fue difícil 
acercarse a él con el pretexto de empezar a tocar un instrumento. 

—Ellos tenían una academia, pero a mi padre no le parecía bien 
que yo fuese sola a Valencia, así que le convencí para que sus 
padres me dieran clases en su casa. Le veía entrar y salir, o le 
escuchaba tocar el trombón en su cuarto. Si tocaba Amparito Roca, 
pensaba que era porque sabía que estaba yo allí y el corazón se me 
desbocaba, pero nunca pasó nada. Yo era una cría y enseguida 
estalló la guerra, y se marchó voluntario. Ni me despedí de él. La 
guerra para mí solo era eso: que se había ido de mi lado, ya ves. No 
eran las bombas, ni los aviones que pasaban, ni la gente que de 
repente desaparecía y ya no volvía más, ni el hambre, ni el miedo. 
El único miedo que yo tenía era no volver a verle. Sus padres 
cerraron la academia porque todo el mundo se había dado de baja. 
El día que cayó la bomba, iban a recoger algunas partituras. Su 
padre me dijo que traería un clarinete para mí. No me los quito de 
la cabeza, uno al lado del otro en tres cajas cerradas en el comedor. 
Decían que estaban quemados y con el cuerpo tan roto que no 
tenían claro si en cada ataúd había una sola persona o estaban 
todos mezclados. Yo me pasé allí todo el velatorio, con mi madre. 
Me daba lástima lo que les había ocurrido, pero, en realidad, estaba 
esperando que él apareciera. El amor es generoso, o algo así dice la 
Biblia, generoso y servicial, pero no es cierto. No hay nada más 
egoísta que el acto de amar. A mí, en ese momento tan doloroso, lo 
único que me importaba era que él viniera. Ahora me doy cuenta de 
lo insensible que fui, pero entonces... Cuando la gente se fue 
quedando dormida, aproveché para ir a su habitación y cogí esa 
fotografía, que es la única que tenemos de él. 


Viste camisa clara y chaqueta oscura. Tiene la frente ancha, el 
pelo engominado peinado hacia atrás, el mentón recio y los labios 
prietos, sin formar una sonrisa ni tampoco un gesto de disgusto. Los 
ojos azules no se le ven. 

—La guerra terminó y Miguel volvió al pueblo. En cuanto nos 
enteramos, mi padre y yo fuimos a su casa. Estaba demacrado, flaco 
como un perro y tan triste como no había visto a nadie en toda mi 
vida. Nos contó que pensaba irse lejos, a América, o a África, donde 
nadie le conociera y pudiera empezar de nuevo. Mi padre le pidió 
que no se precipitase, que eso podía hacerlo aquí, donde todavía 
quedaba gente que le apreciaba y que apreciaba la memoria de sus 
padres. Luego salimos los dos a pasear y él se pasó todo el tiempo 
llorando. Yo era una niña, quince años tenía, y en lugar de sentir 
tristeza por lo que estaba ocurriendo no pensaba nada más que en 
atreverme a cogerle la mano, en cogérsela, en acercarme a él para 
abrazarle, en abrazarle... Ese fue el primer momento más feliz de 
mi vida: tenerle cerca, entre mis brazos, olerle, consolarle, 
acariciarle el pelo, decirle que no iba a pasar nada más, que todo 
iba a salir bien. Miguel se dejaba convencer, tenía ganas de 
creerme, y en lugar de decirme: «¿Qué sabrás tú?», me decía: «¿De 
verdad lo crees, Carmina?», y yo contestaba: «Pues claro que sí, ya 
ha pasado lo más gordo, nada peor puede venir». 

Pero se equivocaba, porque lo peor no había hecho más que 
comenzar. 

—Cuando volvimos del paseo, los civiles le estaban esperando. 
Un vecino le denunció y le condenaron a muerte porque se había 
presentado voluntario para ir al frente. Al principio, parece que 
querían dar buenos escarmientos. No hubo ni juicio, y al poco 
tiempo le cambiaron la pena por treinta años que luego se quedaron 
en la mitad, porque el pobre mío se portaba tan bien que no 
tuvieron más remedio. Ese vecino también debió decir que mi padre 
y yo habíamos ido a su casa nada más llegar y se nos llevaron al 
cuartel. A mi padre le rompieron los dedos de las dos manos, por 
ser amigo de un rojo y por no haber ido a la guerra porque estaba 
muy mal de la vista, y a mí me raparon el pelo, pero nuestras 
heridas acabaron cicatrizando. Mi padre iba a visitarle a San Miguel 
de los Reyes cuando podía y de vez en cuando me dejaba 
acompañarle. Yo le llevaba ropa, comida, tabaco, y en los 


dobladillos de los pantalones le cosía cartas con letra diminuta 
escritas en papel de fumar y le ponía papel, por si él me quería 
decir algo y todo lo que me decía era triste, era un alma en pena. 
Nos pedía que no fuésemos, que no nos señalásemos, que no nos 
esforzásemos en ir, pero mi padre le había cogido aprecio y se 
sentía muy culpable porque decía: «Ay, si no le hubiera dicho que 
se quedara, si le hubiera animado a irse en ese momento, corre, 
huye, ahora mismo, si le hubiera dicho eso, habría tenido una 
oportunidad», y yo replicaba: «Padre, pero si ya le estaban 
esperando, no tenía escapatoria». Así que le contestaba: «Hombre, si 
vivimos aquí al lado, si desde nuestra casa se ven los muros del 
penal, y si no podemos señalarnos por ayudar a una persona, no sé 
por qué se va a poder señalar un ser humano». A veces añadía: 
«Además, la niña te quiere como a un hermano», pero yo le miraba 
desde el otro lado y negaba con la cabeza y él sonreía, con tristeza, 
pero sonreía. No sabíamos lo que éramos, pero hermanos sí que 
sabíamos que no. A pesar de todos nuestros esfuerzos, Miguel 
estaba siempre triste. Le conmutaron la condena, le dejaron vivir, 
pero convirtieron su vida en un infierno durante quince años hasta 
que le dejaron sin ganas de seguir viviendo. 

Eso fue lo que le pasó: que se le quitaron las ganas. 

—Cuando lo dejaron libre vino a mi casa. No fue una sorpresa, 
ya lo habíamos pactado así. Mi padre le hizo prometer que, antes de 
marcharse lejos, volvería al pueblo y entre todos intentaríamos 
encontrar la mejor salida. Nos habíamos convertido en lo único que 
el otro tenía. Para mí, además, él era lo único que yo quería. Porque 
yo le quería. Al principio, como una tonta, sin saber nada de él, 
pero conforme lo fui conociendo me enamoré cada vez más. Estaba 
convencida de que cuando saliera de la cárcel podríamos empezar 
de cero, los dos juntos. Yo le decía: «Miguel, yo venderé la casa y 
con ese dinero nos iremos a Francia, o a Argentina, y así no 
tenemos que aprender el idioma, y tú enseñarás música y yo seré 
peluquera, y si quieres fingiremos que somos hermanos y tendremos 
una vida nueva», y él solo decía: «No, no, hermanos no, que yo no 
quiero tener una hermana tan guapa», y lo mismo se reía que 
lloraba porque se acordaba de su hermana de verdad y se 
preguntaba cómo sería si no hubiera muerto. Y yo le consolaba y le 
decía: «Mira, no vale la pena que te martirices por lo que ya es 


imposible, piensa en el futuro, constrúyete un futuro, es la mejor 
forma que tienes de honrar a tu hermana, y a tus padres, y a todos 
los que ya no están porque ellos no querrían otra cosa para ti más 
que la felicidad que seas capaz de sentir». 

Pero no era capaz de sentir felicidad, ni mucha ni poca. 

—Pasamos varios días sin salir de la cama. Ese fue el segundo 
momento más feliz de mi vida. Las clientas de la peluquería 
llamaban a la puerta y yo les decía que estaba enferma y volvía 
para estar con él. No quería ni dormir, solo quería mirarle y 
disfrutar de él, besarle, acariciarle, y él parecía sentir lo mismo: 
apenas durmió ni comió, y se le notaba contento. Me pidió que le 
arreglara el pelo, que lo tenía cortado a trasquilones, y con la ropa 
de mi padre le hice un par de pantalones, una camisa, una 
chaqueta, mientras él descansaba a mi lado y me miraba coser. Así 
podría estar toda la vida, me dijo. No vi venir lo que iba a pasar. 
Tampoco sé si lo tenía planeado o lo decidió en el último momento, 
si tuvo un pensamiento o un sueño que le hizo hacer lo que hizo, ni 
sé si salió de la cama despacio o sin cuidado, o si me dio un beso o 
me acarició la frente o tuvo ganas de dejarme una nota o ni siquiera 
lo pensó. Lo único que sé es que cuando me desperté ya no estaba, y 
que al cabo de unos días en el pueblo empezaron a decir que el hijo 
de los músicos se había tirado de lo alto del campanario del 
Miguelete, muy cerca de donde había muerto toda la familia. Yo 
quise morirme también y creo que me morí un poco, porque la vida 
que viví en ese tiempo no puede llamarse vida. Me levantaba, 
comía, trabajaba. Al principio no salía, pero pronto me enteré de 
que la gente comentaba que Miguel había estado conmigo antes de 
morir, como echándome la culpa. Los chismosos recuperaron las 
visitas de mi padre y mías a la cárcel y se inventaban historias sin 
pies ni cabeza: que nos debían dinero, que le debíamos dinero, que 
él nos chantajeaba con revelar un secreto, que yo les había robado 
algo mientras sus padres me daban clases, que mi padre había 
saldado la deuda ofreciéndome a mí y que él, incapaz de 
soportarme, se había tirado de lo alto de la torre. Yo qué sé. Los 
mismos que días antes eran personas normales, en un abrir y cerrar 
de ojos se convirtieron en malas personas, en seres capaces de sacar 
lo peor de sí mismos para hacer daño a los demás, a mí, en 
concreto. Entonces salí a la calle, a comprar cosas que no necesitaba 


solo para demostrarles que me importaban poco sus habladurías, y 
me dediqué a tramar venganzas contra ellos. Aún no me había 
decidido por ninguno de los planes absurdos que estaban en mi 
cabeza, cuando ocurrió lo que menos me esperaba, llegó el tercer 
momento más feliz de mi vida. El último momento más feliz de mi 
vida, y en comparación con los otros dos, parecía ser también el 
único, porque era superior a todos los demás, y durante mucho 
tiempo no fue un momento: fue una felicidad constante, continua, 
que parecía no tener fin. 

Estaba embarazada. 

—Enseguida comprendí que no podías criarte allí, en ese pueblo 
tan ligado a todo ese dolor que te acabaría doliendo a ti sin ser 
tuyo. Que no podías ser la hija del suicida, siempre expuesta a los 
rumores que quisieran difundir. Yo ya era mayor, tenía edad para 
ser madre y para ser viuda, así que antes de que se me empezara a 
notar fui a buscar a una amiga de mi madre que durante la guerra 
se refugiaba de las bombas en nuestra casa y de paso se llevaba 
comida de la huerta. Le conté que me había casado sin el permiso 
de mis padres y que por eso no le habíamos avisado, y que mi 
marido había fallecido en un accidente hacía unas semanas. Le dije 
que estaba embarazada, que no quería que nacieras en medio de 
todo ese sufrimiento, que quería empezar una vida nueva, y le pedí 
que me dejara estar de aprendiza en su peluquería. No sé si me 
creyó o no, pero me dio trabajo y me alquiló su viejo piso porque 
ella ahora vivía con su hija. Naciste tú y me di cuenta de que era un 
milagro, pero no te quise llamar así, Milagros, porque me parecía 
que a tu padre no le hubiese gustado, así que te llamé Victoria, 
porque en el fondo lo eras: una victoria de la vida frente a la 
muerte. 

Era una victoria de la vida frente a la muerte. 

—Decidí mantenerte alejada de todo, decidí construirte un 
pasado bueno, bonito, en el que solo hubiera amor. Porque amor 
hubo, eso te lo puedo garantizar. El mío valía por un regimiento. 
¿Me equivoqué? Seguramente. Nunca pensé que mi mentira podía 
dañarte tanto. Solo pensaba que no eran buenos tiempos para esa 
verdad, que la realidad era que tu padre estaba muerto y que para ti 
era mejor pensar que había sido un accidente y no una decisión. 
Construí un mundo demasiado pequeño, un mundo nada más que 


de las dos. La vida era nuestra, la mía empezaba en ti y la tuya 
acababa en mí. Le quité importancia a tu miedo a que me pasara 
algo; me halagaba lo incondicional de tu amor. Me decía que no 
podíamos ser más felices, que no te faltaba nada porque yo te lo 
daba todo. 

Victoria sabía que su madre tenía razón. No hubo una niña más 
feliz que ella. 

—Con tus primeras preguntas empezaron las primeras mentiras, 
y es verdad que cada vez fueron más y cada vez eran más grandes, 
porque tú no te conformabas con lo que te contaba. Pero nunca 
dejaron de ser mentiras inocentes con las que intenté hacer que 
tuvieras la mejor de las vidas posibles. Quería protegerte, hacerte 
creer que el mundo era un lugar amable, acogedor, en el que podías 
tener sueños, perseguirlos. ¿Quieres ser peluquera? ¿Quieres ser 
médico? ¿Quieres ser libre? Todo lo que quieras, todo lo que esté en 
mi mano. Y te he dado todo, menos una cosa, porque solo había una 
cosa que no te podía dar: no a tu padre vivo, sino a tu padre con 
ganas de vivir, a tu padre con ganas de construir conmigo un 
espacio pequeño para los tres en el que ser felices. Para eso preferí 
darte un padre muerto entre bobinas de hilo y telas de seda. 

Victoria recuerda a su padre, a diario, y a diario recuerda a su 
madre. Y a diario quiere volver atrás en el tiempo para que él no 
estuviera tan solo y ella no tuviese que inventar aquellas mentiras 
que convirtieron sus vidas en un error que no sabe cómo enmendar. 


Tina come con alegría. Le gusta comer y se nota, saborea cada 
bocado y sonríe mientras mastica. Al principio, comer delante de él 
le dio vergitenza, pero eso es algo que José Manuel no llegó a 
sospechar. No se dio cuenta del tremendo esfuerzo de ella por 
parecer cordial, natural. Estaba muerta de miedo. Agarraba los 
cubiertos o el vaso para que no se notara su mano temblar. 
Llevaban juntos unas horas y ya se había enamorado, no le cabía 
duda. Amaba su forma de hablar, desde antes, pero ahora amaba la 
forma en la que sus labios se movían para dejar salir sus palabras. Y 
sus manos, que gesticulaban al compás de su voz y traían la 
promesa de acariciar con destreza. El sonido de su risa, lo amaba 
también. Y verse a través de sus ojos. Y querer ser mejor, más 
amable, más lista, más tierna. Todo lo amaba. 

Se había enamorado, y se quería acostar con él. Lo único que se 
preguntaba es dónde. A su casa no lo quería llevar, no quería 
hacerlo en su cama por respeto a Ángel. Era lo mínimo. 

José Manuel, en cambio, se mostró como es, contenido. Aunque 
a lo mejor no es contenido, ya no lo sabe. Lo que es cierto es que 
lleva tanto tiempo conteniéndose que le resulta más sencillo 
mantener sus sentimientos amortiguados, como los disparos que 
salen de una pistola con silenciador y no hacen ruido. Así que no 
está seguro de lo que siente en realidad. Que le gusta está claro. 
Que le gusta mucho es un hecho. Que la ve comer y piensa que si es 
verdad que las personas comen como hacen el amor, Tina debe ser 
como una explosión de sabores, como un coulant de chocolate. 
Caliente. 

Se imagina desnudo con ella en una cama revuelta, pero el 
pensamiento le dura muy poco porque la comida le trae el recuerdo 
de su mujer. Victoria podría pasar días sin comer y noches sin 
dormir, o eso parece. Es alta, delgada. Nunca ha tomado el sol. De 
joven porque no tenía tiempo, y ya de mayor, porque conocía los 
estragos de los rayos y se embadurnaba de crema protectora cada 


vez que iba a la playa. Su piel es tan blanca que en algunos puntos 
es casi transparente y deja entrever pequeñas venas que hacen 
juego con los ojos, que a ratos son azules y según les dé la luz, 
morados. El pelo antes era rubio y largo y siempre lo llevaba en una 
cola de caballo, y ahora es blanco y corto, un pixie perfecto que 
causa admiración en doctoras y enfermeras más jóvenes y más 
guapas, y eso le gusta, aunque también hay quien a sus espaldas 
dice que Victoria es más espectro que persona y sabe que le han 
puesto de apodo Annabelle por su apariencia fantasmal y porque 
siempre está en el hospital, sin necesidad de descanso ni alimento. 
No tiene que fingir que no le afecta porque la verdad es que no le 
afecta. Conoce de lo que son capaces la envidia y la mezquindad, y 
esas maldades le parecen maldades menores, maldades de 
aficionado a la maldad. 

Victoria es tan liviana que no parece de este mundo y tal vez por 
eso da la sensación de que este mundo le importa más bien poco, 
pero no hay nada más lejos de la realidad. Le resulta curiosa esa 
expresión, lejos de la realidad, porque lo que la aflige en su vida 
tiene mucho que ver con la distancia: la que mantiene entre ella y el 
resto de los seres humanos, la que mantiene entre ella y sus sueños. 
Una vez leyó que la separación más grande del mundo no era la que 
dista entre ciudades o continentes, sino que la que media entre la 
vida que quieres y la vida que tienes. Puede ser. En su caso, es 
grande. Pero más grande aún es la que hay entre la vida que vive y 
la que no ha conocido. Cuando duerme, a menudo, sueña que está 
en una isla desierta en mitad del océano. Solo está ella. Si mira 
hacia delante, ve un trozo de tierra y si mira hacia atrás, aparece 
otra orilla en la que también se puede salvar. Pero ella permanece 
inmóvil, sin atreverse a avanzar ni a retroceder para salir de ese 
atolladero. No hace falta ser Freud ni psicoanalista experto en 
sueños para saber que el pasado la daña y el futuro la aterra. El 
presente lo tiene controlado: es buena en su trabajo, la mayoría de 
los colegas la tratan con respeto, le piden opinión, y cuando los 
pacientes saben que es ella quien les va a atender, se sienten 
aliviados porque su reputación la precede, y eso le gusta tanto como 
la admiración de su aspecto en las compañeras más jóvenes. Con 
José Manuel ha sido sencillo, pero ahora teme lo que puede estar 
por llegar, y si echa la vista atrás, como en la isla de sus sueños, le 


da miedo la certeza de no haberlo hecho bien, de ser responsable de 
todo lo que le ha pasado. Tampoco sabe qué les ha pasado, aunque 
sí sabe en qué momento pasó. Aquella mañana de invierno, 
mientras Pilar y ella desayunaban en la casa rural, cuando sonó su 
teléfono, todo acabó. Pero ¿y antes? Lo que acabó ese día nació ya 
torcido. 

Una vez por semana va a ver a su madre. Se esfuerza en 
aparentar que todo es normal, que todo está bien, que la quiere y 
no le guarda rencor, pero no siempre le sale bien. A su madre le 
faltan tres años para cumplir los cien, pero nadie lo diría al verla. 
Camina bien, no oye lo que no le interesa aunque no tiene ningún 
problema de audición, pasea todas las tardes siempre que no llueva 
y nunca sale de su casa sin peinar ni maquillar. De hecho, a menudo 
ella misma peina y maquilla a Gladys. Gladys ocupa la habitación 
que fue de Victoria y trata a su madre como si fuera la suya. La 
cuida, le da conversación, le muestra afecto, respeto y 
consideración. A Victoria le cuesta. Se consuela pensando que ya es 
lo normal, que su madre se ha acostumbrado a esa frialdad. 

Vive en el mismo piso de siempre, en la calle Turia. Desde la 
ventana de la cocina se ve el Jardín Botánico, y en los días de 
viento, llega a la casa el rumor de las palmeras y el olor de algunas 
rosas. Desde pequeña, el ginkgo biloba es el árbol que más le gusta 
por el color de las hojas antes de caer al suelo y tejer un manto 
dorado, y porque sabe que fue el primer aliento de vida en resurgir 
tras la bomba de Hiroshima. «Ojalá yo sea igual de fuerte que ese 
árbol», pensaba mientras lo admiraba. 

Le gustaba mirar por la ventana, y le sigue gustando, cuando 
visita a su madre. Lo único que ha cambiado es que ahora la casa 
tiene ascensor, por suerte para su madre. Eso, y que Victoria ya no 
la quiere como la quería antes. No es que no la quiera. Es que no 
puede quererla como la quería antes, como la quiso toda la vida. La 
quiere, pero la culpa de todo. De mentirle, de convertirla en lo que 
es, de hacer que se casara con José Manuel. Todo lo ha hecho por 
ella, o por su culpa. 

Decidió ser cardióloga después de que a su madre le diera un 
infarto que casi le cuesta la vida. Antes había querido ser peluquera 
para ser como su madre. Victoria pasaba las horas en un rincón de 
la peluquería desde que era un bebé viendo a su madre teñir, cortar, 


marcar, hacer la toga, poner rulos, dar conversación a las clientas 
con buena fe y aguantar las embestidas de las mujeres que venían 
de mal humor y que se quejaban de todo: de que estuviera la niña 
por ahí molestando, de que el tinte no les cogiera bien, de que las 
atendiera una viuda que no rehacía nunca su vida. 

—¿Y no te vas a volver a casar, Carmina? Con la de hombres 
solos que hay por ahí deseando encontrar a una mujer que les 
atienda —le decían. 

Su madre contestaba con amabilidad. 

—Nosotras estamos muy bien así, ¿verdad, Victoria? 

A ella no le daba tiempo a responder, porque, por lo general, la 
clienta chismosa era más rápida. 

—Pues a esta niña le hace falta un padre, que está siempre ahí 
tan sola y tan asilvestrada. 

Su madre no perdía la compostura para dar la misma respuesta 
de siempre. 

—Victoria ya tuvo un padre, y lo sigue teniendo, aunque esté 
enterrado, ¿verdad, cariño? —Aquí solía mentir—. Rezamos por él 
todas las noches, las dos juntitas. 

Se sonreían. La otra no cedía en su ataque. 

—Deberías buscarte un marido. No es bueno que estés sola con 
los tiempos que corren. 

—Es que ya tuve un marido. Uno buenísimo: alto, guapo, buena 
persona, que me quería muchísimo, igual que yo a él. Cualquiera 
que haya vivido una historia de amor como la nuestra no querría 
nada más, mucho menos un viudo que quisiera que le cuidasen. 

Así había sido su historia de amor: Carmina y Miguel, sus 
padres, se conocían desde pequeños. Ella le quiso de antes, y vivió 
su amor en secreto. Él era mayor, no tenía ojos para ella, pero ella 
le esperó. Llegó la guerra, que lo destrozó todo y la dejó sin él 
porque se alistó voluntario. La familia de él murió en un bombardeo 
mientras viajaban en un tranvía, frente a la catedral, se quedó solo 
en el mundo y allí estuvo ella para sostenerlo, hasta que también 
Miguel se enamoró. Se escribían cartas de amor de las que no 
quedaron restos ni tampoco de sus fotografías, excepto de una, 
porque se perdieron en una mudanza. La guerra acabó. Se casaron. 
Pasaron los años y los hijos no llegaban. Pasaron más años, y los 
hijos seguían sin llegar. Tenían paciencia. A veces la perdían. Él era 


representante de lanas e hilos de seda, viajaba mucho. Tenían un 
coche, un mil cuatrocientos, azul oscuro. Se dejó la vida en una 
carretera de Madrid sin saber que Carmina estaba, por fin, 
embarazada de él. Cuando enviudó, se fue del pueblo porque todo 
le recordaba a él. No fue muy lejos, a la ciudad. Buscó trabajo y lo 
encontró de aprendiza en una peluquería que con el tiempo 
acabaría siendo de su propiedad, aunque entonces no lo sabía. Su 
jefa le alquiló el piso de la calle Turia por cuatro perras porque se 
apiadó de ella y no tardó en pagarle lo mismo que cobraba una 
oficiala. Nació una niña. La llamó Victoria, porque eso era lo que 
significaba su hija: la victoria de la vida, del amor, de la esperanza. 
Miguel había vencido, vivía a través de ella. La niña tenía sus ojos, 
azules. 

Las clientas conocían los titulares del periódico de la vida de la 
peluquera: su viudedad, su esfuerzo por sacar adelante a su hija, su 
obstinación en poner siempre buena cara para que la peluquería 
estuviera siempre llena de mujeres chismosas que querían salir más 
guapas y sintiéndose superiores a la mujer que las peinaba, pero 
nunca habían leído la noticia completa. Carmina había conocido un 
tipo de amor que no estaba al alcance de cualquiera. Carmina sabía 
que no todos los corazones están hechos para amar de forma 
imprudente, sin ver las consecuencias de sus acciones, o tal vez 
viéndolas e ignorándolas después. Eso no lo sabían las clientas que 
venían con ganas de humillar a su madre, del mismo modo que ella 
no sabía que todo era mentira. 

Victoria creció deseando verle. Quería saber si de verdad se le 
parecía, tal como siempre repetía, su madre. 

—Tu padre era como tú: guapo y bueno —le decía su madre, y 
le mostraba la única foto que conservaba de él. 

Ella quería dejar de imaginar cómo era el hombre a quien su 
madre amó de esa manera para saber cómo tenía que ser el que ella 
debía amar. Porque no aspiraba a otra cosa distinta a la que habían 
tenido sus padres, a la que ellos habían sentido. Cuando su madre le 
decía que no podían ir a Madrid, ella le rogaba que le contase otra 
vez algo de ellos, lo que fuera: cómo se habían conocido, cómo se 
enamoró de él y él de ella, cómo fue su primer beso, su boda, su 
funeral, cómo se sobrevivía después de haber tenido un amor así. Le 
pedía que le describiera el color de su pelo, el tono de su piel, el 


timbre de su voz; que le hablara de sus canciones favoritas, de sus 
palabras de amor, de sus ganas de tenerla, y Carmina respondía a 
cada pregunta, a cada petición, sin que le temblara la voz. Hasta el 
día en que Victoria terminó la carrera de medicina y Carmina le 
dijo: 

—Estoy tan orgullosa de ti... Pídeme lo que quieras, un viaje, 
una joya..., ¡lo que quieras! 

Victoria no se lo pensó, hacía mucho tiempo que sabía lo que 
quería cuando llegase el momento del premio. 

—Ya tengo los billetes de tren y he reservado una habitación en 
un hotel en Madrid. 

—¿Para qué? —preguntó Carmina, aunque sabía de sobra la 
respuesta. 

—¿Cómo que para qué? Pues para que vayamos juntas a ver un 
musical, o una obra de teatro, y entremos al Prado y nos tomemos 
un bocadillo de calamares y unas porras con chocolate, y cuando 
hayamos hecho todo eso, vayamos a llevar unas flores a la tumba de 
papá. 

Para cuando su madre le dijo que no podían hacer ese viaje y le 
contó la verdad, ya se había acostado varias veces con José Manuel, 
unas cuantas con Roberto y varias con cualquiera que se le hubiera 
puesto por delante. Con José Manuel, la primera fue una noche de 
fallas que se encontraron por casualidad en una verbena. Hombre, 
José Manuel; vaya, Victoria. Se habían visto por los pasillos de la 
facultad. Ella era un año mayor y él era tan guapo que llamaba la 
atención de todo el mundo. Habían bebido un poco y, sin saber 
cómo, acabaron en el piso de unos compañeros de él. Si recuerda 
aquella vez no es porque fuera un desastre o una maravilla, sino 
porque, al acabar, cuando todavía le tenía dentro, le pidió perdón. 

—¿Perdón por qué? —preguntó ella sorprendida. 

—Porque es la primera vez que estoy con una mujer. 

—¿Y qué te preocupa? 

—No sé si lo he hecho todo lo bien que podría hacerlo. 

A Victoria le hizo gracia ese aplomo disfrazado de falsa 
modestia, y aunque en honor a la verdad había toreado en peores 
plazas, le propuso darle un par de lecciones no porque pensara que 
tenía nada que enseñarle, sino porque le apetecía estar más rato 
junto a ese cuerpo desnudo. Le gustaban sus hombros anchos, sus 


manos venosas, sus dedos largos coronados por uñas romas. La 
nariz era grande, eso seguro, porque se la notaba cuando sus caras 
chocaban y porque hacía bueno ese dicho de que los hombres con 
narices grandes también tenían grande el sexo. 

No recordaba el color de sus ojos, pero le parecía que eran 
oscuros. No hacía falta luz para saber cómo eran sus labios, el 
superior más fino que el inferior, grueso y sabroso. Era, con 
diferencia, el chico más guapo con el que se había acostado y solo 
por eso se acostó más veces con él, por guapo, porque, por lo 
demás, no le gustaba demasiado. Victoria, entonces, era así: 
inconsciente, superficial, con esa felicidad despreocupada, casi 
impúdica, de quien cree que no se va a terminar. 

Si lo piensa bien, esa fue la mejor época de su vida. La única 
feliz, para ser exactos. Porque hasta ese momento siempre estuvo 
aterrada por si le pasaba algo a su madre. Vigilaba que todo 
estuviera en orden, la ayudaba con las bolsas de la compra, 
aprendió a cocinar muy pronto para descargarla de trabajo, tenía la 
casa como una patena para que no tuviera que limpiar al llegar de 
la peluquería, y en la peluquería pronto se encargó de lavar cabezas 
o de preparar las mezclas del tinte. Cuando tuvo el infarto, todas 
aquellas precauciones se revelaron inútiles y empezó a desarrollar 
un pensamiento absurdo y mágico: si abro la puerta de casa antes 
de que el reloj dé la última campanada, si aguanto un minuto sin 
respirar, si hoy solo pronuncio palabras que empiecen por la a, si no 
me rasco en todo el día, si no me lavo el pelo en semana y media, si 
no me visto nunca con algo verde o rojo, si no como pescado ni 
cerdo ni chocolate, si no me hablo más con mi amiga Lourdes, si 
hago todo eso, mi madre no morirá. Y como esas medidas sí eran 
efectivas porque seguía viva, las cumplió a rajatabla durante años y 
se forjó una fama de excéntrica que la acompañó hasta que entró en 
la universidad y fue comprendiendo que las manías tenían muy 
poca base científica y se relajó. Empezó a salir, a beber sin 
moderación, a enzarzarse en debates sobre política, sobre sexo, 
sobre libertad. Fumó marihuana sin tragarse el humo y se afilió al 
Partido Comunista porque le pareció que quedaba bien. Conoció a 
Roberto. Sacó medicina a curso por año con la nota suficiente para 
escoger la especialidad. Lo había hecho todo, y todo lo había hecho 
bien, así que pidió su premio, y a cambio su madre le contó toda la 


verdad. 

Por eso está con José Manuel, aunque eso él no lo sabe. Ni lo 
sospecha. No imagina que se quedó con él porque se le rompió el 
corazón, perdió la capacidad para confiar en nadie y él parecía ser 
el único del que se podía fiar. Todo le parecía bien, no cuestionaba 
sus cambios de humor ni pretendía enfrentarse a su afán por 
dominar cualquier situación, por llevar la voz cantante y tener el 
control. Si ella era quien decidía, nada se le volvería en contra. Y 
José Manuel aceptó. 

José Manuel cree que le eligió como él la eligió a ella: mal, sin 
fijarse en los detalles, sin medir las consecuencias, sin darse cuenta 
de que el tiempo pasaba y era más fácil seguir que parar. José 
Manuel sí sabe que Victoria estuvo con otros hombres antes de que 
pasara lo de Roberto, pero eso formaba parte de su relación. 
Victoria lo dejó claro desde el principio: la suya era una relación 
abierta, sin ataduras. La única regla era ser honestos, no engañar. A 
ella parecía que no le costaba. Si le gustaba alguien, se lo decía y no 
le ocultaba por qué llegaba tarde a casa ni inventaba excusas para 
pasar fuera un fin de semana. No ocurrió muchas veces, y a él 
tampoco le importaba demasiado. La quería, pero con lo que tenía 
de ella le bastaba. No la necesitaba solo para él. Ella decía que su 
amor era libre y a él le parecía bien. 

José Manuel a veces conseguía la cuadratura del círculo, y era 
deshonesto para no ser infiel. Se inventaba una amante para pasar 
dos días en la playa él solo, caminando o comiendo en un 
restaurante de estrellas Michelin sin tener que dar cuentas a nadie 
de lo que se gastaba en el menú, o para aprender a esquiar en la 
Virgen de la Vega sin que su mujer se riera de sus torpezas, o para 
ir a Madrid y hartarse de ver musicales en la Gran Vía, que a ella no 
le gustaban. Tampoco entró al trapo en lo de los intercambios de 
pareja. A ella le hacía una ilusión enfermiza, pero él siempre decía 
que no y ponía de excusa a los carniceros donde compraban la 
carne, que después de una de esas citas se cambiaron de verdad las 
parejas y cada uno se fue con la del otro. 

—Qué antiguo eres, no disfrutas de la libertad —le decía 
Victoria. 

En realidad, no le daba miedo que se fuera con el marido de la 
otra, pero no quería que supiera que él lo del amor libre no lo 


entendía como lo entendía ella. Para él amar libremente era como 
decía la canción, que si le daban a elegir entre ella y ese cielo donde 
libre es el vuelo para ir a otros nidos, ay, amor, me quedo contigo. 
Le daba risa pensar eso, porque Victoria habría puesto el grito en el 
cielo si hubiera sabido que le gustaban Los Chunguitos, porque ella 
era muy liberal con el sexo, pero con la música el listón estaba 
mínimo en Bach; lo otro, lo de que no estuviera con otras mujeres, 
le habría dado lo mismo si no ponía en peligro su libertad para 
hacerlo. No era el caso. José Manuel con un poco de sexo de vez en 
cuando tenía más que suficiente. Solo una vez tuvo una aventura 
que duró unos meses con una enfermera de su ambulatorio que se 
llamaba Marisa, y no se lo contó porque pensó que eso era algo tan 
íntimo entre Marisa y él que no era bueno compartirlo con nadie 
más. Lo de Marisa se terminó cuando ella le pidió que dejara a su 
mujer. Se llevaban bien, compartían aficiones y amigos. Tenían el 
mismo sentido del humor y el mismo carácter complaciente, pero él 
no estaba enamorado de ella y no encontró ningún motivo para 
cambiarla por Victoria porque lo que tenía con su mujer le parecía 
suficiente. Pensaba que estaba bien, que había encontrado lo que 
siempre había buscado, una mujer brillante que le alentase a ser 
mejor, a no quedarse siempre en su zona de confort, a ver cine 
sueco, aunque tuviera que fingir que lo entendía, que todavía le 
buscaba sentido a El séptimo sello de los cojones. Le gustaba su 
casa. Ser doctor. El pelo de su mujer, siempre limpio, tan rubio. Los 
ojos, tan azules que a veces parecían el mar. Pero la vida superficial 
es como las mentiras, que tienen las patas cortas y cansan más 
pronto que tarde. Sin darse cuenta fueron pasando los años y se 
encontró viviendo una vida que no era la que había imaginado, 
pero de la que no sabía cómo salir. Exactamente lo mismo que le 
ocurría a Victoria. 

Ahora ella echa la vista atrás y se dice que, siendo como era una 
doctora, podía haberse diagnosticado a sí misma una depresión, 
haberse aconsejado medicamentos o terapias y no recurrir a dejarse 
llevar. Ahora que sabe que es tarde, también sabe cómo debía haber 
resuelto aquel trauma que tanto la dañó y que convirtió su vida en 
una concatenación de malas decisiones. Ahora se pregunta por qué 
estaba tan convencida de que vivir sin amor la alejaría del 
sufrimiento, por qué no quiso empezar una vida distinta con 


Roberto, por qué se rio cuando una noche en un hotel de Menorca 
él le dijo yo no quiero a Pilar, yo creo que te quiero a ti. Por qué se 
esforzó tanto en fingir que la muerte de su amante no la había 
matado también a ella. Se lo pregunta sabiendo que la respuesta no 
cambiará ni sus errores ni su realidad. Escogió mal, eligió no sentir, 
pensando que de esa manera se evitaría el sufrimiento. 

Ahora que es tan tarde, que no tiene margen para cambiar, 
comprende que el origen de todos sus males, de todos sus errores, 
de todos sus problemas, estuvo en el día en el que se enteró de que 
su padre no había muerto en un accidente de coche, sino estrellado 
contra el suelo al caer desde una torre de más de cincuenta metros 
de altura y más de doscientos escalones porque le daba más miedo 
la vida que la muerte. 


EL AMOR ES QUÍMICA 


Desde el punto de vista bioquímico, el enamoramiento es un 
proceso que se inicia en la corteza cerebral, pasa al sistema 
endocrino y se transforma en respuestas fisiológicas y cambios 
químicos en el hipotálamo mediante la segregación de dopamina. 

Recientes estudios en neurociencia han indicado que, a medida 
que las personas se enamoran, el cerebro segrega en crecientes 
cantidades una serie de sustancias químicas. Se trata de drogas 
naturales que quitan el apetito y el sueño, que provocan un estado 
de permanente excitación. Y que son adictivas. 


Ángel es un buen hombre. Tina no tiene ningún motivo para 
haberse enamorado de otro, y, de hecho, hasta que empezaron con 
el lío de las llamadas, creía que todavía estaba enamorada de él. 
Hasta que empezaron las llamadas, no: hasta que empezó a esperar 
que llegaran las llamadas, hasta que empezó a desear que llegaran, 
hasta que los días que solía contactar con ella se arreglaba más de 
la cuenta, o estrenaba un pantalón o un vestido o una blusa o el día 
anterior iba al salón de belleza Novejarque para que Lorena le 
hiciera una limpieza de cutis con ácido cítrico y de paso se llevaba 
un labial permanente o un perfilador de ojos que no fuera graso y 
no dejase mancha en el párpado móvil. Hasta que empezó a 
fantasear con que José Manuel le dijera: «Oye, mira, y si hacemos 
un Z00m y así me enseñas los papeles del geriatra o la placa de 
tórax que se hizo en el setenta y tres y que no aparece en los 
archivos». Hasta que se ponía triste si no llamaba o llamaba al día 
siguiente. Hasta que empezó a pensar en él todo el tiempo. Porque 
antes de que pasara todo eso, no había interpretado que esa 
sensación que le recorría el cuerpo como un escalofrío tuviera que 
ver con su matrimonio. Pensaba que era algo suyo, de ella. 
Agradecimiento a la atención, correspondencia a la amabilidad, 
sintonía que venía de quién sabía dónde, complicidad por 
preocuparse por la misma persona que era un ser humano débil que 
necesitaba cuidados y se los daban los dos, juntos. El doctor y la 
paciente. José Manuel y Tina. Un hombre y una mujer. 

Ángel es una buena persona. Una persona valiente que no se 
amedrenta ni por los reveses de la vida ni por la ciclotimia de ella. 
Han tenido una vida buena, que no les ha dado tregua ni razones 
para el aburrimiento. No han descubierto la fórmula secreta de la 
felicidad ni tampoco han patentado un artilugio que les haya hecho 
ricos o famosos y les permita vivir de las rentas, pero desde que se 
conocieron no ha quedado hueco para la monotonía. Murió su 
hermano. Se casaron. Se mudaron a la casa de la abuela de él. 


Tuvieron un hijo, una hija y un hijo más. Murieron los padres de 
Ángel, y con la herencia y lo que les dieron por su vieja casa se 
compraron un adosado en Miraval y una planta baja para la madre 
de ella en la calle de al lado, para que no se sintiera sola, para 
poder cuidarla con facilidad y para que se hiciera cargo de los niños 
si a ellos les salían viajes o cenas o les entraban ganas de ir al cine. 
Tienen una vida buena, sin estrecheces. Han viajado lejos cada dos 
años. Fueron a Nueva York, al Caribe, a Moscú, al fin del mundo, a 
la Patagonia, de crucero por los países nórdicos. Ella se sacó una 
oposición cuando los niños eran aún pequeños, ganó una plaza de 
administrativa y después de dar algunas vueltas en el mercado 
persa de los funcionarios, acabó en el Museo de Bellas Artes. Les iba 
tan bien que tres veces por semana iba a limpiar la casa una chica 
que además planchaba mejor que ella y les llenaba el congelador y 
la nevera de comidas y cenas que luego solo tenían que calentar y, 
en el peor de los casos, rectificar de sal. Conchi se convirtió en un 
apoyo, en una amiga, en familia. Apenas hablaba de sí misma, lo 
mío no es interesante, decía, y a una Tina acostumbrada a dar le 
venía bien formar parte de una relación en la que le tocaba recibir. 
Conchi le ayudaba con los niños cuando su madre no podía y le 
echaba las cartas en los ratos libres. Si salían torcidas, las 
enderezaba para ella. Todo es interpretable, le decía, y le dibujaba 
un futuro prometedor. Si le salía la muerte o la torre, explicaba: 
«Esos solo son comienzos, cambios de signo que siempre puedes 
aprovechar para mejorar», y si eran cartas buenas, le prometía 
dinero o viajes o sorpresas agradables. «Nunca te va a faltar el amor 
—le decía Conchi—, porque tu capacidad de amar no tiene límite». 
Eso es lo que necesita: confiar en que las cosas saldrán bien, porque 
de lo contrario las dudas no la dejan avanzar. 

Le ha pasado una vez y media. La media fue cuando murió su 
hermano. La vida le pareció una broma absurda, y cruel. Tenía la 
sensación de ser el sueño loco de alguien que al despertar le diría a 
quien tuviera al lado: «Pfff, no sabes la noche que he pasado, nada 
tenía sentido». Nada tenía sentido, era la verdad, y estuvo a punto 
de dejarse caer, pero conoció a Ángel y le devolvió a Carlos vivo y 
risueño, como debía ser él cuando cada noche coincidía con ese 
amigo que pasó a ser el suyo, su mejor amigo, su punto de apoyo 
con la realidad. Le parecía que hacer bromas con Ángel mientras 


Elvis intentaba montar a la perra de su abuela era como hacerlas 
con su hermano. Hablaba de Carlos con Ángel como no podía 
hacerlo con ninguna otra persona. No con sus padres, por supuesto, 
porque los dos cargaban un duelo negro que cada uno sobrellevaba 
como podía. Su madre se lo había echado a cuestas: la muerte 
forma parte de la vida, nacemos, morimos, permanecemos en el 
recuerdo de quienes nos quieren, decía. 

Su padre no tenía problema con la memoria, pero sí con el 
afecto. Ni siquiera con Carlos, el único de los nietos que le conoció. 
Lo cogía con cuidado, poco rato, no fuera a caérsele, decía, le 
besaba mucho, pero con besos cortos sin hacer ruido porque no 
quería despertarle, aunque ya estuviera despierto, y más que tocarle 
pasaba las manos por encima sin apenas rozarle para no pegarle sus 
gérmenes. Pretextos no le faltaban para no dar cariño ni recibirlo. Y 
con la alegría, otro tanto. No se rio ni siquiera el día que le estaban 
cambiando el pañal en la mesa del comedor y se meó con tanta 
fuerza que le mojó la cara a su abuela y dejó empapado todo el sofá 
en el que le cambiaban, porque Carlos, con aquella moto, mató 
también la felicidad de su padre. 

Tampoco con sus amigas podía hablar del dolor de no tener a su 
hermano, porque ellas sabían que su relación era distante y fría, 
nada que ver con cuando eran pequeños y hacían equipo frente al 
mundo, y jugaban a ser Jonny Quest y Hadji Sinhg en el comedor 
de casa y luchaban contra maleantes e indeseables. Pobres, decía 
Carlos, que no tienen padres. Ella decía que Jonny sí tenía, que lo 
que le faltaba era la madre, pero Carlos insistía en que como el 
hombre estaba todo el tiempo ocupado en ser uno de los tres 
mejores científicos del planeta era como si los dos fuesen huérfanos, 
sin saber que al cabo de muy poco tiempo también moriría y los 
dejaría a todos desamparados sin él. Luego creció más rápido que 
ella, quiso ser músico, quiso ir con chicas, fumar, llevar el pelo 
largo y tontear con las drogas, pero Tina sabía que aquella etapa 
pasaría y tendrían toda la vida para volver a ser más que amigos. 
Soñaba con que su hermano se echase una novia que fuera una 
hermana para ella, con tener hijos casi a la vez, con que los primos 
crecieran juntos, que forjasen un vínculo, un clan, con que las cenas 
de Nochebuena y las comidas de Navidad resultaran interminables y 
fueran tantos que no les quedase más remedio que encargar a un 


ebanista una mesa enorme para que cupieran todos. Cosas así. No 
era capaz de compartir esos deseos que ya no podrían ser ni con sus 
padres, para no dañarlos más, ni con sus amigas porque no la 
habían escuchado antes decir que esos eran sus planes, ni la habían 
oído hablar de Carlos nada más que para echar pestes de él. Pero 
Ángel la compadecía de verdad, porque había soñado siempre con 
lo que ella soñaba: una familia grande, una algarabía de niños 
corriendo por todos lados y de cuñados bebiendo cerveza en el 
balcón, haciendo concurso de eructos o de pedos o de chistes 
guarros o de todo a la vez, y había crecido con la pena de saber que 
no lo tendría nunca porque su familia era corta. También a Ángel 
podía contarle las veces que se habían enfadado, las que se habían 
peleado a bofetada limpia, el mediodía que le rompió en la cabeza 
un tercio del Águila que se estaba bebiendo su padre porque no 
dejaba de chincharla y ella le juró que si no paraba le partiría la 
crisma. Podía contarle que no le quería, pero que tenía la firme 
intención de quererle cuando sus mentes se acompasaran, que solo 
era una cuestión de tiempo que el tiempo mismo les habían 
arrebatado. Podía decirle eso y todo lo que se le ocurriera, porque 
Ángel parecía entenderla sin apenas esfuerzo. Todos los hermanos 
se pelean. Eres una mujer de palabra. Le querías, aunque no te 
dieras cuenta, y él lo sabía. Y lo más importante, él querría tener 
con ella todos los hijos que les nacieran, y con eso y un poco de 
tiempo, Tina tuvo bastante. Tuvo sus propias rebajas de enero, 
como lo cantaba Sabina, sin las emociones fuertes que estaban en 
otras canciones, y le vino bien. Se enamoró de Ángel y la ilusión de 
una cosa le quitó el chasco de la otra. La vida siguió pareciéndole 
un sueño, pero ya no el sueño loco de otro, sino el suyo propio. Un 
sueño razonable, manejable, en el que las cosas tenían sentido, 
encajaban. Fantaseaba con crear algo con Ángel, una familia, un 
hogar feliz. Quería que dejaran de tener perros por separado para 
criarlos juntos, y que al de su hermano y al de la abuela de él se le 
sumara uno que sería de los dos, pero antes de que eso pasara se 
quedó embarazada y comprendió que la vida y la muerte se 
necesitan la una a la otra igual que la fealdad es indispensable para 
que sepamos apreciar la belleza. Nació su hijo y le puso Carlos. 
Murió su padre, pero ya se sabía la lección, la muerte forma parte 
de la vida y blablablá. 


Ángel es un buen hombre y es un buen padre. Uno de esos que 
se quedan hasta las tantas explicando matemáticas o repasando 
historia, de los que no cuestiona si su hijo mayor quiere ser 
arqueólogo forense porque eso no vale para nada porque los 
muertos muertos están, ni si el pequeño quiere ser diseñador de 
pajaritas porque eso es de maricas de medio pelo, hacerlas y 
llevarlas. De los que se hace mediador de la ONU si su hija se pelea 
con Tina o con su marido o con sus hermanos. Y antes, un buen 
padre que no se planteó que el mayor no quisiera tener novias y que 
le diese fiebre si no sacaba la nota más alta de la clase, que el 
pequeño fuese homosexual y a veces se le rompiera el corazón, y 
que la mediana no se tomara en serio los estudios y tuviera que 
hacer de taxista para llevarla a conciertos o para traerla de las 
discotecas. De los que aprendió a la carrera lo que significa 
memoria democrática, que no histórica, porque esa es la de todos, y 
la democrática es solo la de los que esperan en fosas comunes o en 
cunetas de carretera; de los que se interesó por la política para 
entender mejor a Carlos; de los que dejó de ir al bar de siempre 
porque el dueño era un homófobo de manual; de los que continuaba 
leyendo a escondidas en el baño libros sobre cómo entender a los 
adolescentes porque la adolescencia, ahora, acababa a los treinta, 
aunque a los treinta ya tuvieras hijos. Antes, a Ángel, la política se 
la traía al pairo, de la guerra lo único que le interesaban eran las 
películas, ¡Ay, Carmela! o La vaquilla, que eran muy buenas, y 
más de una vez, de dos, de tres, de diez, había insultado a quien 
fuera diciendo menudo maricón, y los jóvenes, sobre todo las 
jóvenes, le parecían unas locas de atar con las que no había manera 
de acertar, que por algo no había tenido más que una novia, sin 
contar a Tina. Y no es que Ángel no tenga personalidad o carezca de 
principios. Es que solo tiene uno: hacer felices a quienes tiene cerca. 
Y cerca, cerca, solamente tiene a Tina, a Carlos, a Laura y a Javier, 
y si tiene que darse la vuelta como un calcetín, pues se la da; y si 
tiene que hacer como que no se da cuenta de que su mujer no 
quiere acostarse con él, pues lo hace; y si tiene que hacerse 
socialista, pues se hace; y si su hijo se casa con el hijo de otro, pues 
será el padrino; y si su hija no deja nunca de ser gilipollas, pues se 
aguantará y hará todos los esfuerzos del mundo por ser socialista, 
por no cerrarse, por ser también gilipollas para que tengan 


gilipolleces de las que hablar, por acostumbrarse sin rechistar a esa 
falta de pasión y por estar dispuesto cuando Tina le acaricie la nuca 
y le diga. «Ay, Ángel», y en vez de un beso rápido de buenas noches 
le bese con los labios abiertos y no cerrados y haga que sus lenguas 
se encuentren en ese punto exacto en el que el corazón empieza a 
latir más deprisa, más deprisa, como si fuera a cortocircuitar, y las 
yemas de los dedos no son yemas, sino llamas, porque incendian la 
piel que rozan, la del cuello si es el cuello, la de la cadera si es la 
cadera. Queman los muslos, quema el sexo, y todo arde. 

Ángel es bueno, la cuida, le presta su hombro si quiere llorar y 
le ríe las gracias cuando está de buen humor. No le reprocha que ya 
no se acuesten juntos tanto como antes, y se gastan la broma de que 
fornicar es una empresa de alquiler de coches, porque, la verdad, 
ella a la noche llega reventada, en la tarde no coinciden y por las 
mañanas no se levanta con cuerpo de nada. Le cuesta arrancar, 
llegar a la ducha, untarse de cremas, que si para las arrugas, que si 
para la celulitis, que si para reafirmar los brazos y para tensar la 
piel del cuello; el maquillaje, el corrector de ojeras, el rímel, el 
colorete, los labios. Por no hablar del mal aliento o del pijama que 
se ha quedado pegado al cuerpo, empapada en sudor. Ángel no se 
queja, lo comprende. 

A él le dice que es por la menopausia, no lo de los sudores, que 
también, lo de la falta de ganas. Él lo comprende. 

—Lo comprendo —le dice. 

Y, además, está lo de las pastillas. 

—El médico dice que el escitalopram puede inhibir el deseo 
sexual —se excusa ella. 

Él la besa en la frente. 

—No te preocupes por nada, lo importante es que estés mejor. 

Ángel la mira con amor, le gasta una broma, se viste deprisa y la 
espera en la cocina haciendo café. Él se levanta antes que ella, y se 
pone a hacer ejercicio en la cinta de andar que está en el garaje, 
que no le hace falta, porque en el bar otra cosa no hace, pero andar, 
anda. Cuando ella entra en el baño, Ángel sale de la ducha, siempre 
de buen humor y con ganas de comerse el día. A ella se le atraganta 
ese entusiasmo mañanero, ese optimismo vital. No es que no sea 
optimista, pero no nada más levantarse, porque las pastillas se las 
toma en el desayuno. Al menos, no está empalmado. Eso le gusta, 


pero también le disgusta. Le disgusta que no tenga ganas de 
empotrarla a diario, o cada dos días como mínimo, pero le gusta 
que no la apremie ni le recrimine que llevan tres, cuatro días, una 
semana, dos, sin hacer el amor, porque entonces ella tendría que 
fingir que se muere de ganas y decirle: 

—Déjame que me dé una ducha y espérame en la cama. 

Alguna vez lo ha hecho y después se ha alegrado. Primero, 
porque le gusta por mucha pereza que le dé, y segundo, porque 
Ángel es que tiene un doctorado cum laude en su cuerpo. Sabe bien 
dónde pulsar, cómo ponerse, de qué manera besar, qué palabras 
usar. A ella le sorprende que reconozca un espacio que tanto ha 
cambiado al cabo de los años, que no se pierda en ese mapa que 
conserva intacto en su memoria por más que terremotos, tsunamis y 
otras catástrofes naturales que se resumen en tres partos y dos 
abortos hayan alzado montañas donde antes había valles y ríos con 
sus arroyos surquen ahora un vientre que en su día fue terso. La 
recorre sin dejarse intimidar porque las carreteras sean sinuosas, 
con socavones y baches. Ella cierra los ojos, pero vence su 
vergiienza y los abre para verle a él, porque él, el muy cabrón, está 
igual. Bueno. Igual no. Está más viejo, más blando, más blanco, 
pero si no fuera de ella, no le importaría hacerlo suyo, ligárselo en 
un bar, en una red social de solteros maduros. Está guapo. Es 
guapo. Tiene las manos fuertes, los ojos verdes, y la sonrisa, joder, 
que no se le quita. A veces lo piensa. ¿Y si le deja, a quién le hará lo 
que le hace a ella? No se refiere solo a tocarla donde le toca ni a 
dejarla pasar cuando nota que no tiene ganas. Se refiere también al 
café. Cuando baja a la cocina, vestida, peinada, maquillada, lista 
para el día nuevo, de mal humor, pero de menos mal humor que 
recién levantada, ha dejado su taza preparada. Y se refiere también 
a las flores que recoge cuando pasea al perro, amapolas, dientes de 
león o jaramago blanco, que las roba de la verja de los vecinos, 
rosas, achicoria dulce, geranios, pasionarias, o las gerberas naranjas 
que compra en la floristería o en el chino si las ve por el escaparate. 
Las gerberas son sus favoritas. 

Le dice: 

—Me traes flores como un enamorado. 

Él contesta que está enamorado. 

Por eso, ahora le pasa del todo lo que le pasó a medias cuando 


su hermano murió con su moto: que no sabe qué hacer, que no 
encuentra respuestas y no ve la salida ni siquiera en las cartas que 
le echa Conchi y que interpreta a su favor. Se abren dos caminos, 
dice Conchi, y tienes que elegir uno, pero tomarás la mejor 
decisión. 

¿Y si deja a su marido? ¿Se enamorará de otra? ¿Se lo dirá? 
¿Cuánto tardará en prepararle un café y en dejar sobre la encimera 
su flor preferida? Si se imagina que sí, que poco, no quiere dejarlo. 
Quiere seguir con él, pero también avanzar con José Manuel, más 
todavía desde que tomó ese café que se convirtió en comida que se 
convirtió en paseo que se convirtió en torpe despedida delante del 
coche de él. Casi se besaron, pero por accidente. Quisieron ir hacia 
la misma mejilla, un poco porque habían bebido más de la cuenta y 
un poco porque querían comerse la boca como dos adolescentes 
atolondrados, pero solo chocaron las narices y se rieron tontamente 
hasta que dejaron de reírse y él prefirió no decir la verdad: que 
quería besarla. 

—Lo he pasado muy bien, Tina. Tenemos que repetir. 

Tina también quería besarle, pero tampoco se lo dijo porque 
estuvieron mucho tiempo hablando de su suegro, de su suegra, de 
su mujer. Todo había sido interesante, pero hablar de esa otra vida 
justo cuando estaban tanteando el terreno para pasar a la otra, más 
peligrosa, más resbaladiza, más excitante fue como un frenazo 
brusco. 

Se abrazaron, eso sí, con un abrazo largo, medio triste y medio 
alegre. 

Cuando Ángel llegó a casa esa noche, le contó que habían hecho 
una buena caja con la comida del arqueólogo que se jubilaba, que 
dos jefes de servicio se habían emborrachado, que habían tenido 
que atender en la cocina a una mujer que casi se había desmayado, 
que se daba una ducha porque estaba molido y olía a fritanga, y 
desde el baño le gritó: «¿Y tu día qué tal?», y ella no supo qué 
contestar. Qué tal mi día. Bien, porque me he enamorado y no 
puedo pensar en otra cosa más que en cómo podré verle de nuevo, 
hacer que lo nuestro avance, besarle, que me bese, que me toque, 
que le ponga fin a esta inquietud. Mal, porque no es como cuando 
haces algo que me sorprende y noto un pellizco en el estómago que 
me hace pensar que aún queda algo de lo que hubo entre tú y yo. 


Mal, Ángel, porque me he enamorado de otro y me siento tan 
culpable y tengo tanto miedo de que lo notes que no sé qué voy a 
hacer para evitarlo. Y cuando Ángel salió con el pijama puesto y los 
ojos enrojecidos por el sueño y porque se le había metido jabón, 
Tina le miró y le dijo: «Ay, Ángel». E hicieron el amor. 


Victoria nunca quiso tener hijos, ni siquiera de pequeña. Al crecer, a 
su falta de instinto maternal se sumó la distancia que interpuso 
entre ella y su madre y, de haber sido posible, habría querido haber 
nacido de la nada, transportada a una flor o a otra por las patas de 
un insecto. O como las arañas cuyas hembras devoran al macho una 
vez las ha fecundado. O como los pulpos: que nada se supiera de 
quién es su padre y que su madre se hubiera dejado morir después 
tenerla, sin comer y sin hacer otra cosa más que protegerla. Tardó 
mucho tiempo en comprender que, en realidad, y excepto en lo 
tocante a lo de morir de hambre, su madre no había hecho nada 
distinto de lo que hacían las hembras del pulpo ni el resto de los 
seres vivos cuando generaban vida: mantenerla a salvo. Cuando se 
dio cuenta de su error, le entraron las prisas, pero ya era tarde para 
tener un hijo, no por problemas físicos, sino mentales. Y no es que 
tuviera problemas mentales: es que no podía dar marcha atrás, 
revolver la vida, decir digo donde tantas veces había dicho Diego. 
Por poder, podía. Todavía tenía la regla y la maternidad cada vez se 
retrasaba más. Por aquel entonces, una médica de Lugo había dado 
a luz a los sesenta y dos años y una señora de Cádiz había parido 
gemelos a los sesenta y siete, aunque había tenido que mentir a la 
clínica de fertilidad y decir que tenía cincuenta y cinco. Lo suyo no 
sería tan complicado. Podía fingir un descuido, o echarle la culpa al 
DIU, decir que se había movido, que eso era algo que también podía 
pasar. 

Pero ¿cómo hubiera explicado lo otro, ese cambio, ese no querer 
saber nada de nadie que no fuera ella para entregárselo todo a un 
cigoto, a un blastocito, a un embrión, a un feto, a un ser vivo que 
saldría de ella, que la partiría y se la comería entera, poco a poco, 
porque dejaría de ser, de existir, y solo sería la madre de él? Porque 
tendría un niño, estaba segura, un niño de ojos azules y de manos 
grandes, y le llamaría Miguel, o a lo mejor no, a lo mejor le pondría 
otro nombre porque ella no quería tener a su padre, quería tener a 


su hijo, y enseñarle palabras y juegos, a comer sin ensuciarse y a 
hacer caca en un váter pequeño. Consolarle si algo le dolía, curarle, 
cuidarle. Verle crecer, estudiar, echarse novia o novio o las dos 
cosas. Animarle a marchar, observarle mientras se alejaba y llorar 
luego su ausencia. 

Ahora ya no hay remedio, con sesenta y cuatro años, pero 
cuando lo empezó a pensar, ella misma se decía, ¿y por qué no? Y 
no es que hubiera perdonado a su madre, que no, ni que se hubiera 
enfadado con el recuerdo de su padre, que tampoco, ni que pasara 
nada en concreto que la removiera por dentro o que le provocara 
una contrarrevolución que hiciera añicos sus principios de antes, los 
que la volvieron egoísta, invulnerable, intocable, inaccesible. No 
quiero querer, ni que me quieran. No lo decía, pero lo pensaba. El 
amor libre, el sexo libre, fue el único modo que encontró de 
canalizar sus sentimientos. Dar y buscar placer, y, además, sin 
necesidad de filosofía: es que le gustaba follar. 

Cuando cambió, fue por pequeños detalles, naderías, una hija 
que le coloca a su madre la chaqueta con delicadeza al salir de la 
consulta en la que le acaban de decir que a ese corazón le quedan 
pocos latidos. O un niño que se cae en el parque y se hace sangre en 
las rodillas y va a buscar a su mamá que está sentada en un banco 
mirando el móvil y comiendo pipas. O un padre que corre 
empujando un carro de bebé con el bebé dentro porque se ha 
puesto a llover a cántaros y no lleva paraguas y una chica que se 
cruza con él le da el suyo y se guarece debajo del que lleva un señor 
con barba cana que camina a su lado. Ella quiere ser la hija que le 
pone la chaqueta a su madre tragándose las lágrimas; y quiere ser la 
madre que se deja vestir dócilmente y que no acaba de entender 
que se va a morir; y quiere ser el niño que se ha hecho daño y la 
mamá distraída que no ha sabido ver el peligro y que se funden en 
un abrazo que a los dos les alivia el dolor, a uno en la rodilla 
raspada y a la otra en el alma por haberse despistado; y quiere ser 
el padre descuidado que corre y el niño que se moja, pero poco, 
porque el padre corre mucho para ponerle a salvo y porque alguien 
que no tiene por qué se queda sin su paraguas. Pero sobre todo 
quiere ser la chica que se lo da. O mejor aún. Quiere ser la madre 
de la chica y haberle dicho alguna vez: ayuda a todo el que puedas, 
no te quedes con las ganas, haz siempre el bien, hacer el bien es 


bueno, es bueno para ti porque te sientes de puta madre, pero es 
bueno para el que lo recibe porque le das lo que le hace falta. 
Quiere saber dar y saber recibir, porque no sabe, no ha aprendido, y 
si aprendió, se le ha olvidado al cabo de tanto tiempo de no sentir 
nada más que resquemor. 

Ahora que ya no puede tener hijos, que por no tener no tiene ni 
sobrinos, ni amigos que tengan hijos que la llamen tía Victoria, le 
entra la congoja de saber que ha perdido el tiempo. No. Peor aún. 
Que lo ha echado a perder. Cuando le empezaron a entrar ganas, ni 
siquiera tenía que haber sido un hijo de José Manuel porque a José 
Manuel le quería menos que a nadie. Lo suyo era un pacto, como el 
de Benedetti. Compañera, usted sabe que puede contar conmigo. Él 
lo sabía: ella siempre estaba ahí cuando la necesitaba, para echar un 
polvo; para salir; para viajar; para aceptar un trabajo nuevo; para 
hacer que se sintiera más que él, porque ella ascendía en el hospital 
y él seguía siempre en el lugar en el que se encontraba tan cómodo; 
para echar un polvo, otra vez; para ir a restaurantes buenos; para 
comprarse un piso; para casarse; para follar, más veces, porque era 
lo que más hacían. Se les daba bien convertirse en animales que 
arañaban y mordían y solo obedecían al instinto primario de 
satisfacer esa necesidad de buscar el placer, de encontrarlo, de 
entregarse a él. Dame placer, te doy placer. Pero no lo quería. No lo 
había querido nunca, y él lo sabía. Habían hecho ese trato, vamos a 
estar juntos, vamos a permanecer juntos, vamos a seguir juntos 
porque estando juntos seremos más que amigos, más que amantes, 
seremos aliados y todo nos hará menos daño que por separado, 
nada más. 

Así que el acuerdo consistía en estar unidos para hacerle frente a 
un mundo hostil, sobre todo con ella, que se encontraba de repente 
viviendo una vida que no era ni suya. Porque se había hecho 
médico para salvar a su madre en caso de enfermedad y una vez 
licenciada se enteraba de que su madre era una mentirosa. Pero la 
carrera ya la tenía, y había sido la número uno en todos los cursos, 
así que había que sacarle partido. El MIR no fue un problema, ni la 
especialidad, ni la oposición, aunque a ella las vidas de los demás le 
traían sin cuidado. Una vez, cuando fue nombrada jefa de servicio 
de cardiología y resultó ser la primera mujer tan joven en llegar al 
puesto, una estudiante de periodismo le hizo una entrevista para 


clase y le preguntó: «Y usted por qué es médico, en general, y 
cardióloga, en concreto», y ella dudó entre decir la verdad o algo 
que se le pareciera, y respondió: «Porque el corazón es lo que más 
fácilmente se nos rompe a los seres humanos». Le pareció poético, y 
también cierto. Ella tenía el corazón hecho pedazos y no había 
forma de arreglarlo, pero en una sala de operaciones, o en una 
consulta si no era tan grave, era posible devolver el pulso, retomar 
el compás de la vida. Otra cosa era la alegría de vivirla. Ella no la 
tenía. Había una palabra que definía su estado, anhedonia. Nada le 
daba placer, excepto el placer. 

José Manuel siempre estaba para dárselo y parecía no importarle 
que ahí estuvieran también siempre otros con el mismo objetivo. El 
trato incluía que él hiciera lo mismo, y lo hacía. A veces se 
marchaba fines de semana enteros, y a la vuelta le contaba que 
había estado en la playa con tal o cual compañera, incluso con 
alguna alumna de la facultad. Un par de veces repitió con la misma, 
y ella le gastaba la broma: a ver si te vas a enamorar, que el amor lo 
complica todo. José Manuel se reía. Victoria pensaba que eran 
felices, dentro de un mundo en el que la felicidad tenía que ser por 
fuerza pequeña para poder controlarla y evitar así los daños. A 
veces lo hablaban, con una copa de vino, o con varias, después de 
ver una película o haber leído el mismo libro. 

—Es mejor la ficción que la realidad —decía ella. 

—¿Por qué? ¿Porque todo acaba bien? —preguntaba él. 

—No, eso da igual. La película o el libro acaban porque tienen 
que acabar, y nos dejan a nosotros que imaginemos cómo siguen las 
vidas de los protagonistas. Pero todo lo que pasa tiene siempre 
explicación, mientras que, en la vida real, si lo entiendes, bien, y si 
no... te aguantas. 

Así era. Si su vida hubiera sido una novela, su padre le habría 
dejado escrita una carta de despedida y ella la habría conservado 
siempre, y presidiría la pared de todos los despachos en los que 
trabajase. Su padre le diría: «Te quiero, no me arrepiento de nada, 
vive con la cabeza alta, no tengas miedo a la muerte, pero no la 
busques, no seas como yo». Añadiría: «Enamórate de una buena 
persona y reparte tu amor a manos llenas como si no valiese nada, 
pero sabiendo que es el objeto más preciado». Habría agregado: «No 
te culpes ni te tortures porque nada de lo que ha pasado tiene que 


ver contigo, solo es que a mí me pesa la vida más que la ilusión». Y 
para acabar: «Sigue adelante, sé mejor que yo, esa es mi herencia». 
Al quedar escrita esa carta, ella no hubiera tenido necesidad de 
echar la culpa a su madre de algo que no era responsabilidad suya, 
y ese amor que era al mismo tiempo terror a perderla y la hacía 
abrir la puerta antes de que el reloj diera la última campanada, no 
pronunciar palabras que empezaran por la a, no rascarse en todo el 
día, no lavarse el pelo en semana y media, no vestirse nunca con 
nada verde o rojo, no comer pescado ni cerdo ni chocolate, no 
hablarse más con su amiga Lourdes para que no muriera; no 
hubiera muerto nunca y la hubiera querido todos esos años con la 
gratitud de saber que su madre lo había hecho todo, lo había dado 
todo, nada más que por ella, y entonces ella no tendría que hacer 
ese esfuerzo tan sobrehumano por dejar a un lado las emociones y 
podría volver a sentirlas, todas, las que provoca el placer y también 
las que nos causa el dolor. 

Pero, como su vida era su vida y no una novela, por no tener no 
tenía ni un lugar donde ir a llevar flores, o a llorar, o a cagarse en 
su padre por haber saltado desde lo alto del Miguelete sin esperarla, 
y había decidido dejar de querer a su madre y a la humanidad 
entera, y de paso había elegido no permitir que ninguna persona la 
quisiera, ya que, al parecer, no lo merecía. En caso contrario, su 
padre no habría querido saltar, o, si de todas formas hubiera 
querido, le hubiera dejado la carta. Y ya que todo era absurdo, no le 
importaba que el pobre hombre no hubiera sido capaz de imaginar 
que mientras subía los escalones de la torre, el espermatozoide que 
había depositado en las trompas de la mujer que le amaba todavía 
estaba temblando y sin saber hacia dónde ir. Bah. Eso qué más 
daba. El odio y el amor no necesitan justificación. Ella culpó a su 
madre de algo que no era su culpa y perdonó a su padre por algo 
que no necesitaba su perdón. 

Para lo de ser madre sí era preciso encontrar explicación. A José 
Manuel no podía decírselo porque a él era a quien llevaba años 
negándoselo sin esforzarse en poner excusas: no quería ser madre 
porque estaba en su derecho, y él lo sabía cuando hicieron ese 
compromiso al que le dieron forma de matrimonio civil, y de nada 
servía que él insistiera en que todos los acuerdos de la historia se 
habían revisado para corregir errores y el no tener hijos lo era. Ella 


le abrió la puerta a hacer una enmienda a la totalidad: 

—Si no te gusta, te puedes marchar. 

Él dudó, se entristeció, estuvo varios días encadenando guardias 
que eran claramente falsas, porque nadie trabaja cuarenta y ocho 
horas seguidas en un ambulatorio, y ahí descubrió la falla en lo que 
consideraba un terreno sólido en la corteza terrestre sobre la que se 
asentaba su casa, su vida, su trato: él sí que la quería; por eso, si la 
opción era dejarla, prefirió olvidarse de ser padre. 

Cierto que podía haber fingido que el DIU había dado de sí, o 
haber hablado con alguien de ginecología y forzar una prescripción 
para retirar el aparato y que descansara el útero y entonces, zas, 
broma de la naturaleza, maternidad tardía, un poco de desconcierto 
para disimular y después todos tan contentos. Pero es que José 
Manuel no le gustaba como padre. Era guapo y tenía buenos genes, 
eso se notaba, que en todos esos años no se había puesto enfermo ni 
una sola vez, pero era demasiado serio, reconcentrado, nunca se 
sabía bien en qué estaba pensando, dónde tenía la cabeza, y para 
eso ya estaba ella, que fingía indiferencia por un mundo del que 
abominaba. 

La mejor opción era Roberto. Roberto y ella no habían dejado de 
verse ni con parejas anteriores ni con los respectivos matrimonios ni 
tampoco cuando Pilar y ella se hicieron amigas y los cuatro salían 
de viaje una semana al año cada verano, ni cuando nacieron los 
hijos y los apadrinaron. José Manuel sabía que la suya era una 
relación abierta, que Roberto no era el único y lo mismo ocurría 
con Pilar, y nunca habían ocultado que entre ellos hubiera algo, 
aunque cuando salían juntos cada oveja se quedaba con su pareja, 
excepto una madrugada en Menorca en la que se bebieron hasta el 
agua de los floreros y decidieron intercambiar las habitaciones y 
ninguno puso pegas. Roberto y Victoria se fueron a la de él, que 
tenía balcón al mar, y José Manuel y Pilar se quedaron en la otra, 
que era fea de cojones y daba a un patio interior lleno de aparatos 
de aire acondicionado. Ella y Roberto no tardaron ni tres segundos 
en quitarse la ropa y meterse uno en el cuerpo del otro porque 
frecuentaban los caminos y reconocían las ganas; sabían la 
intención oculta en un leve roce de pie, o en el inocente aficionado 
a sumiller que derramaba algo de vino en la camisa de ella al servir 
la copa y, mientras se la limpiaba con la servilleta humedecida en 


agua con gas, le tocaba el pecho con una sonrisa. Nunca lo habían 
hecho estando los cuatro por una elemental regla de cortesía no 
escrita, pero, precisamente por no estar escrita, aquella vez dejaron 
que las palabras se las llevara el viento. Roberto y Victoria no 
durmieron en toda la noche, excepto por breves instantes en los que 
uno cerraba los ojos de puro agotamiento y se despertaba mientras 
soñaba que alguien le recorría la polla con la lengua de arriba 
abajo, muy lentamente, y resultaba que no era un sueño, sino la 
realidad, o en los que una echaba la cabeza hacia atrás por 
imposibilidad física de mantenerla erguida y el cansancio la vencía 
y se despertaba por el calor que los dedos de él provocaban en su 
sexo al masajear lentamente su clítoris antes de penetrarla de 
nuevo. Bajaron a desayunar y en el bufé comieron como animales 
hambrientos, con la piel tan reluciente que parecía haber hecho 
desaparecer el bronceado de las mañanas de playa. En la mesa les 
esperaban José Manuel y Pilar, risueños, cómplices también. Él le 
trajo zumo de naranja cada vez que se levantó a por el suyo y antes 
de sentarse le acarició la cabeza o le apretó un poco el hombro y 
sonreían sin parar. Parecían lo que eran: dos parejas, cuatro amigos, 
disfrutando de la vida. Solo que de los cuatro dos no habían podido 
dormir y los otros dos habían dormido como marmotas porque 
habían compartido los orfidales que José Manuel siempre llevaba en 
el neceser, y habían llorado un rato juntos antes de quedarse fritos, 
pero nadie, ni en el comedor ni en la isla ni en la mesa del 
desayuno, sabía de verdad lo que había pasado en las dos 
habitaciones. 

Así que, después de darle muchas vueltas y de perder el miedo a 
cambiar de decisión, llegó a la conclusión de que Roberto era el 
mejor candidato para ser el padre. Ya tenía hijos, le habían salido 
guapos, listos y sanos, y aunque nunca supiera que el 
espermatozoide fecundador era suyo estaría siempre cerca para 
cuidar al niño, orientarlo, llamarlo al orden si fuera preciso. Lo 
hablaría con José Manuel y le diría: lo justo es que ellos sean los 
padrinos del nuestro, ya que nosotros lo somos del suyo. No tenía 
mucho tiempo, se quitó el DIU, le pidió a Roberto que inventaran 
un congreso que hizo coincidir con sus días fértiles y ya en el avión 
de vuelta supo que estaba en estado. 

Tenía cuarenta y un años, era primavera. Las calles olían a 


azahar, o eso le parecía a ella. Se lo contó a José Manuel, que tenía 
cuarenta y rejuveneció veinte. No le pidió explicaciones, se 
concentró en disfrutar de ese regalo que le brindaba la vida cuando 
no se lo esperaba. Estaba tan feliz que decir que estaba feliz no le 
hacía justicia. También habló con su madre: vas a ser abuela, le 
dijo, y lo repitió añadiendo una palabra que llevaba media vida sin 
decir: vas a ser abuela, mamá. Durante unas semanas, su vida, las 
vidas de todos, fueron una fiesta. Eligieron una habitación para 
convertirla en la del niño, el carrito para sacarlo a pasear con todos 
los complementos, el capazo, el maxicosi, la silla, la cuna, la 
guardería, el colegio, la universidad, la ropa para nada más nacer y 
para los próximos treinta años, y el nombre, o los nombres, para 
poder escoger cuando le vieran la cara: Juan, Andrés, Leo, Javier, 
Carlos, José, Antonio, Joana, Clara, Marta, Martina, Carmen, Julia, 
Lorena, Paula, María. Fueron semanas frenéticas en las que todos 
parecían ser personas distintas a las que eran, personas alegres, 
normales, contentas con la vida que les había tocado en suerte y 
que les daba una nueva oportunidad: cambiar, olvidar, quién sabe si 
perdonar. Carmina y Victoria volvieron a pasear por el Botánico, a 
alimentar a los gatos, a sentarse a la sombra del ginkgo biloba, a 
hablar de cómo les había ido el día y poco más, como si el rencor 
de Victoria se hubiera evaporado con su menstruación y como si el 
corazón de Carmina, que había desaparecido de su pecho el día que 
ella se marchó, se hubiera regenerado como se regeneran los 
corazones de los peces cebra después de que los sometan a 
experimentos científicos y la vida siga para ellos como si no hubiera 
pasado nada. Pum. Pum. Pum. El corazón que latía. Y eso era. Que 
la vida seguía. No había pasado nada. 

Victoria iba a ser madre, volvía a ser hija, creía que el amor era 
un regalo que no hay que merecer para ser recibido y estaba 
convencida de que el primer día que lloviera y se cruzara con 
alguien que no llevara paraguas, le daría el suyo. ¿Qué era la vida si 
no? ¿Qué hacían las flores sino abrirse, ofrecer su belleza y 
marchitar? ¿Qué otra cosa podía hacer ella? Había pasado la mitad 
de su existencia equivocada, pero aún le quedaba la otra mitad, con 
suerte, más de la mitad, para poder hacerlo de otra manera. No se 
refería a portarse bien todo el tiempo, a ser amorosa, a empezar a 
pensar que estaba mal acostarse con cualquiera que se le pusiera 


por delante. Se refería a perdonar, a perdonarse, a dejar que 
pasaran las cosas que tuvieran que pasar sin tener que buscar un 
culpable al que odiar. 

Fueron solo tres meses. Tal vez cuatro, ya no lo recuerda bien. 
Ha pasado más de media vida y si piensa en ello, únicamente le 
viene a la cabeza que hacía un sol luminoso, de esos en los que el 
día parece lleno de promesas. Recuerda también que José Manuel la 
acompañó a la consulta por si acaso al bebé se le ocurría ponerse de 
cara al ecógrafo y podían empezar a descartar nombres. Recuerda el 
gel frío sobre el vientre, la camilla, incómoda, la sonrisa amable de 
la doctora, la enfermera llamando a la puerta de la sala para 
preguntar si el doctor Marzal podía entrar y a José Manuel 
adelantándose a su respuesta. 

—Por supuesto, ¡que pase Roberto a conocer ya a su sobrino! 

De no haber sido la vida de su propio hijo, Victoria habría 
comprendido antes que nadie que el corazón que latía dentro del 
suyo ya había dejado de latir, así que fue Roberto quien le cogió de 
la mano, apretándosela con suave firmeza. La ginecóloga le retiraba 
el gel con un papel seco y le pedía con esa fría dulzura del que está 
acostumbrado a dar ese tipo de noticias que fuera al baño a 
terminar de vestirse antes de pasar a la consulta, y José Manuel 
bromeaba: va a ser chica seguro, las chicas siempre vienen con 
misterio. 

De toda aquella alegría casi todo quedó en nada. Casi todo 
murió, como murió su bebé, que murió por su culpa, que no sabía 
ser buena, que no le salía. De toda aquella vida que parecía ir a 
durar siempre solo permanecieron los paseos en silencio con su 
madre, sin palabras, sin reproches, en ese jardín lleno de gatos y de 
árboles que sobreviven a las bombas atómicas y que a veces a ellas 
les hacían pensar que se parecían a ellos. Eso, y que desde entonces 
Victoria nunca salió de casa con paraguas, aunque anunciaran 
tormentas. 


José Manuel se martiriza pensando que el día del café que fue 
almuerzo que fue comida que fue paseo no debería haber acabado 
así. Tina le dijo que no había nadie en casa, que su marido estaba 
sirviendo una comida en San Miguel, y a él eso le sonó a invitación 
y después de un rato hablando comprendió que se había equivocado 
de fiesta, que en la propuesta decía te invito a mi cama y él había 
leído te invito a que me hables de temas inconvenientes. Y no es 
que su suegro lo fuera. Es que no era el momento. Lo notó en su 
cara, que no fue de fastidio, o no el tipo de cara de fastidio al que 
estaba acostumbrado. Dejó de sonreír, que tampoco es que fuera 
raro porque el asunto era serio, pero también dejó de balancear el 
pie tal como estaba haciendo, que de vez en cuando se rozaba con 
el suyo, y al terminar de comer enseguida le entraron ganas de 
marcharse, y aunque pasearon un poco fue ella la que dijo te 
acompaño al coche, que le pareció muy bonito porque lo dijo varias 
veces, uy, qué bonito, me encanta este coche, qué bonito, no dejaba 
de repetirlo, y, total, era un coche normal, pero no mencionó nada 
de meterse dentro para que se despidieran bien o de que la llevara a 
casa. Dos besos y adiós. Cierto que hubo confusión y casi los dan en 
los labios, y si se esfuerza un poco en distorsionar el recuerdo, 
puede pensar que fue a propósito y que llegó a rozar levemente las 
comisuras de los suyos, y cierto también que cuando él sugirió darle 
su teléfono, que aún no lo tenía porque siempre la llamaba él desde 
el fijo de la consulta, ella dijo que sí enseguida y lo guardó en su 
agenda como José Manuel y el emoticono de una patata y de un 
calamar. O sea, que enfadada no estaba, que lo había pasado bien 
en la comida, y por eso ligaba su nombre con la imagen de un buen 
momento, pero cierto también que no le llamó ni le escribió al poco 
rato de despedirse, que era lo que él esperaba que ocurriera, y le 
condenó a la terrible tortura de intuir que tendría que esperar a que 
llegara el lunes, de buscar un pretexto para llamarla, de aguantar a 
Victoria que estaba de morros porque llegó tarde y oliendo a 


alcohol. 

La culpa y la pena no las olfateó. Dicen que los perros sí que 
pueden, que detectan con la nariz el cáncer y enfermedades de los 
huesos, pero, como ella se había empeñado, no tenían ninguno y no 
hubo peligro de que Snow o Floc notara que le pasara cualquier 
cosa que no fuera su apatía habitual. ¿Quieres cenar? No. ¿Quieres 
ir al cine? No. ¿Quieres que veamos una película o una serie en 
Netflix? No. ¿Quieres algo? No. Victoria se encogió de hombros y 
siguió leyendo lo que estuviera leyendo. 

José Manuel se metió en la ducha para despejarse, pero no usó 
nada más que agua porque no quería que ningún jabón le quitara el 
olor que Tina hubiera podido dejar en él, por improbable que fuera. 
Desnudo, olisqueó la ropa arrugada en el suelo, pensó en los tobillos 
de Tina, en su boca, en su risa contagiosa, y se empalmó sin darse 
cuenta. Le pidió a Alexa que pusiera a Pablo Milanés, y mientras el 
agua caía sobre su piel, Pablo decía que todavía quedaban restos de 
humedad y que sus olores llenan ya su soledad. Así iba a ser. Ella ya 
formaba parte de él, y la prefería compartida antes que vaciar su 
vida. Pablo cantaba, su pena crecía y su pene también. Se preguntó 
cómo era eso posible, después de darlo tanto tiempo por muerto. Le 
pidió a Alexa que pusiera otra canción triste, más triste aún que la 
primera, para ver si la tristeza le hacía llorar y le quitaba las ganas 
de masturbarse, y Silvio Rodríguez y su Óleo de mujer con 
sombrero eran una apuesta segura porque justo esa tarde una mujer 
se había perdido esa bella locura, su breve cintura debajo de él, su 
forma de amar, su huella en su mar. Cantó en la ducha que la 
cobardía era asunto de los hombres, no de los amantes, y que los 
amores cobardes no llegan a amores ni a historias, se quedan allí, y 
lloró un poco, pero la erección no se le fue, así que no le quedó más 
remedio que apoyarse con una mano en la pared de la ducha y usar 
la otra con los ojos cerrados y la cabeza levantada, un poco hacia 
arriba, un poco hacia atrás, e imaginar que era la mano de Tina la 
que se movía arriba y abajo al compás de Silvio, la mano de una 
mujer con sombrero al estilo del viejo Chagall que le hacía una 
paja, que, en el caso de existir el libro de las pajas antológicas, 
ocuparía sin duda uno de los primeros lugares. 

Estaba contento porque era la primera vez que se excitaba, la 
primera vez que se corría después de haber matado a Roberto. 


Había pensado muchas veces que esa gran muerte le había hecho 
perder las muertes pequeñas que eran los orgasmos y le parecía un 
justo castigo. De hecho, le parecía un castigo menor en 
comparación con el daño que había causado y más después del 
pedazo de mancha que había dejado en la mampara del baño. Le 
temblaban las piernas, y una pregunta le martilleaba la cabeza: ¿ya 
está? ¿Es esto todo? Porque, aunque había decidido que no iba a 
morir, aunque había vuelto a trabajar, aunque recetaba pastillas y 
trataba de resolver con paciencia los problemas de las personas que 
no se podían curar con química, aunque Victoria y él habían 
decidido darse una tregua, aunque cuando menos lo esperaba había 
conocido a una persona que le había hecho sentir ilusión y que al 
verla, hacía un rato, la ilusión se había vuelto amor, aún a pesar de 
todo eso, ¿ya estaba?, ¿eso era todo? El cuerpo tenía memoria, lo 
sabía bien. Lo había estudiado. Todo cuanto pasa en la vida de un 
ser humano desde su concepción hasta la muerte se va 
transmitiendo al resto de las células y queda archivado en la 
memoria orgánica para siempre, un día tras otro, un día tras otro, 
hasta que dejamos de existir. También sabía que había posibilidades 
de reparación humana que nada tenían que envidiar a las estrellas 
de mar, que en caso de ser partidas en dos volvían a desarrollar la 
mitad que les faltaba. Sabía que era posible soldar huesos rotos, 
pero no tenía tan claro que las cicatrices del alma borrasen su 
huella, y por eso a él le dolía todo, de la cabeza a los pies. Pero 
entonces, lo de hoy ¿qué significaba? Había leído con interés acerca 
del mapa del placer, que la memoria guarda como el plano de un 
tesoro a partir de imágenes y vivencias, las asociaba con un 
sentimiento o sensación concreto y así era como un olor o un sabor 
o una canción o el tacto de una tela te llevaban de la mano a un 
instante de gozo sin pensarlo siquiera. Él todo lo había ligado a 
Victoria. A él y a Victoria. A Victoria y a Roberto. A Roberto y a él. 
Pero lo de la ducha lo cambiaba todo. La certeza de saber que ahí 
fuera, fuera de esa casa, fuera de esa cárcel en la que se había 
convertido su cuerpo después de lo de Roberto, había una 
posibilidad de volver a ser feliz gracias a Tina. Pasara lo que pasara 
con ella, le correspondiese o no, estaba vivo. 

El fin de semana fue un infierno, tal como había supuesto. Por la 
tarde fingió que le dolía la cabeza y se tomó varias pastillas para 


dormir. También hacía tiempo que no las usaba, pero prefirió 
inducirse el sueño a vivir atormentado por el miedo a que Tina 
hubiera dejado de quererle, o peor aún, a que no le hubiera querido 
nunca y todo hubiera estado en su imaginación. Estuvo tentado de 
mandarle un WhatsApp montones de veces, pero desistió al ver que 
ella estaba en línea y no le escribía. Pasó el día amodorrado, por la 
resaca de lo bebido y lo vivido y por el efecto de las pastillas 
también, pero amodorrado incluso supo que todo había acabado 
antes de empezar, que lo había echado a perder y que su vida desde 
ese instante sería peor, porque sabiendo que existía ya no podría 
tenerla. No quiso comer, le dijo a Victoria que tenía unas décimas y 
se quedó en la cama. Lloró. Más tarde, casi de noche, sintió un rayo 
de esperanza al ver que Tina tenía otra foto de perfil: había quitado 
a Fillol y había puesto una imagen de sus pies y pensó que el 
cambio era por él, porque le había dicho que los tenía preciosos. El 
corazón se le aceleró, se puso tan contento que se levantó de la 
cama para picar algo de la nevera porque le entraron ganas de 
comer, de beber, de vivir. Estaba contento de verdad, feliz, más de 
lo que podía imaginar unos minutos antes, tan contento que cuando 
Victoria se metió en la cama no pudo evitar darse cuenta del 
tremendo abultamiento que sobresalía bajo las sábanas y sin mediar 
palabra se quitó las bragas, se subió el camisón, le bajó el pijama y 
los calzoncillos y se montó a horcajadas sobre él. José Manuel no se 
esperaba la reacción de su mujer. La sorpresa le impidió pararla, y 
la costumbre de tantos años, un poco, también. Era verdad que el 
cuerpo tenía memoria. Victoria lo hizo todo. José Manuel trató de 
hacer como hacen en las películas, y se esforzó en imaginar la cara 
de Tina en la cara de Victoria, pero no le salió y sobre él era 
Victoria quien cabalgaba, quien se apoyaba con una mano en su 
muslo y con la otra le cogía la suya para que le amasara las tetas o 
se la bajaba a su sexo para que la acariciara mientras ella se movía 
al ritmo que le daba la gana. Él quería que no le gustase, pero le 
gustaba. Estaba oscuro, solo se veían los cuerpos recortados por las 
luces que se habían quedado encendidas en el salón. Fue rápido, feo 
y placentero, como echar un polvo con alguien a quien acabas de 
conocer una noche en la que no querías salir y acabas diciendo que 
no hay gente fea, sino falta de alcohol. Ella se corrió enseguida y él 
no se hizo esperar. Luego Victoria se dejó caer sobre su pecho, le 


besó en el cuello, le dijo: «Bienvenido», y se quedó dormida tan 
rápido que no se dio ni cuenta de que él se había puesto a llorar, 
medio apenado y medio perplejo. Se durmió muy pronto, también, 
y no se despertó en toda la noche. 

El lunes salió de casa muy temprano. Casi vio salir el sol. 
Condujo un buen rato sin rumbo fijo tratando de analizar lo que le 
estaba pasando. José Manuel sabía de sobra lo que era el amor: 
química, hormonas, conexiones neuronales, respuesta a estímulos, 
algunas carencias, mucha literatura y una pizca de imaginación. Lo 
sabría de todas formas, que para eso es médico, pero Victoria se lo 
ha recalcado toda la vida cuando él le ha reclamado un poco de 
romanticismo en su relación. Sabía que el cuerpo reacciona al amor 
exactamente como a los adictos les ocurre con las drogas. La idea de 
depender de algo o de alguien nunca le gustó. No le gustó con los 
medicamentos cuando pasó lo de Roberto y no le gusta con el 
teléfono cuando espera la llamada de Tina, pero no puede evitarlo. 
Es adicto a Tina. No hay solución. 

Cerca de las ocho de la mañana se dirigió a Miraval porque las 
limpiadoras ya estarían trajinando por el ambulatorio y podrían 
abrirle la puerta. Dio una excusa, que tenía que ordenar unos 
papeles, aunque nadie le preguntó qué hacía tan temprano allí, les 
pidió perdón por pisarles lo fregado y buscó a Conchi, que estaba 
con los baños del tercer piso. Su consulta estaba en el segundo, pero 
subió a por ella y la llevó a su despacho con el pretexto de 
enseñarle una mancha de humedad. Había leído alguna vez que el 
cerebro del ser humano estaba diseñado para tener un número 
limitado de amistades, de relaciones íntimas, que podemos conocer 
a mucha gente y sentir su cercanía, pero que la amistad de verdad 
nunca podía pasar de cinco personas. Había leído también que la 
amistad se estrecha cuando reconoces en el otro un espejo y dejas 
de sentirte solo. Mientras bajaba a su consulta con Conchi, se 
preguntaba si los estudiosos deberían conocer su caso, si deberían 
saber que él existía, que había una persona con capacidad para 
intimar con cero personas, que siempre estaba solo, que nunca 
había encontrado a nadie que le hiciera preguntarse ¿tú también? 
No contaba a Victoria, porque era su mujer, ni a Roberto, porque 
estaba muerto, ni a Pilar, porque en términos de amistad la había 
matado con el mismo disparo que a su marido. Tampoco contaba a 


Tina, porque no quería ser su amigo, sino su pareja, y pensó que tal 
vez Conchi podría serle de utilidad. No para crear vínculos, sino 
porque no tenía a quién preguntarle cómo estaba Tina. 

—-¿Y por qué no se lo preguntas a Tina? —le dijo Conchi. 

Se fijó en ella por primera vez. Llevaba una bata blanca con su 
nombre bordado en letras azules, tenía el pelo rubio, rizado, 
peinado con una coleta. Era más baja que él, pero algo más alta que 
Tina, corpulenta pero proporcionada. Los ojos los tenía azules, pero 
no como Victoria, porque Victoria los tenía del mismo color que los 
mares del norte y los de Conchi eran más cálidos, y usaba unas 
gafas de montura negra. Le pareció que si quería una verdad, lo 
mejor era corresponder con otra. 

—Porque no me atrevo. 

Ella asintió varias veces con la cabeza como indicando: «Ay, 
pringado, cómo te vas a atrever», pero dijo: 

—Está bien, aunque algo desconcertada. Como tú, imagino. 

José Manuel siguió diciendo la verdad. 

—Sí, desconcertado es una buena manera de definir mi estado. 
Estoy contento, casi feliz, pero no sé qué hacer a partir de ahora. 
Estoy paralizado. —Dijo algo más por añadir algo—: Me vendría 
bien que me echaras las cartas. No sé qué hacer. 

Él se rio, pero Conchi no. 

—Esto no es cuestión de cartas, parece mentira que me salgas 
con esto. Tú eres un médico, eres un científico, una persona con 
estudios que no puede creer en esto. Y aunque fueras un obrero de 
la construcción..., ¿acaso no sabes que nadie más que tú puede 
decidir lo que quieres que pase en tu vida? 

José Manuel se sintió ridículo, torpe, absurdo. Lo admitió: 

—Me siento como un gilipollas. 

—Te sientes como un gilipollas porque seguramente lo seas — 
dijo Conchi—. No sé qué es lo que te pasa, ni sé qué es lo que Tina 
ha visto en ti, pero está claro que los dos sentís lo mismo, sea lo que 
sea. 

José Manuel sonrió, satisfecho. 

—+Es que no sé qué puedo hacer, ni sé cómo hacerlo. No quiero 
precipitarme ni presionar a Tina, pero no quiero perder el tiempo. 
—Conchi le miró con odio—. No quiero decir que estar con Tina sea 
perder el tiempo —se disculpó—. Pero no somos unos chiquillos, no 


podemos demorarnos en cada decisión que tomemos ni podemos 
dedicar tiempo a pensar en los demás... Sé que suena egoísta. 

—Suena egoísta, efectivamente. Eres un egoísta. Y Tina es una 
buena persona que no merece sufrir y tú estás recibiendo un regalo 
del universo que no pareces merecer. 

Conchi salió dando un portazo. José Manuel se quedó dentro, 
con una sonrisa en la cara, decidido a aceptar ese regalo lo 
mereciera o no. 


Victoria y Ángel se conocen, aunque no saben que son Victoria y 
Ángel e ignoran que lo que tienen en común podría cambiarles la 
vida tal como la conciben. Para Ángel, Victoria es la del cortado de 
los miércoles, porque Victoria va todos los miércoles a San Miguel y 
se pide un cortado. Para Victoria, Ángel es el del bar de San Miguel, 
porque es el que le sirve el cortado los miércoles, cuando va a la 
que fue la prisión de su padre. 

La primera vez, Victoria no sabía que sería la primera. No se le 
ocurrió que después de esa mañana vendrían otras. Llevaba tiempo 
pensándolo, pensando en estar al menos una mañana en el lugar en 
el que su padre pasó tanto miedo, tanta soledad. Lo pensaba y le 
daba vergienza solo de pensarlo, porque era una mujer de ciencia, 
de certezas demostrables, vivía en un mundo en el que las 
excepciones confirmaban las reglas y no las estremecían, pero, se 
preguntaba, ¿y si es verdad que somos energía y que esa energía es 
capaz de permanecer en los lugares?, ¿y si de la energía que fue mi 
padre queda aún un resto pequeño y la energía que soy yo puede 
rozarle, aunque sea un instante, aunque yo no me dé ni cuenta? 
Tanto se lo preguntó, tantas veces con la misma matraca que, al 
final, por dejar de oírse, por dejar de parecerse a José Manuel que 
estaba todo el rato oyendo voces en su cabeza, decidió ir. Voy, y me 
lo quito de encima. 

A su madre no se lo quiso contar, ni siquiera en los paseos por el 
jardín, porque esos ratos eran para callar y no para hablar, o para 
comentar el tiempo o como mucho del trabajo de ella, sus éxitos, o 
para discutir sobre el origen de los pacientes a los que había 
salvado y que se notaba que eran de pueblo porque luego le 
mandaban un regalo, casi siempre cosas de comer, en señal de 
gratitud: cajas de naranjas, limones, botellas de vino y alguna vez 
un jamón, y su madre estaba de acuerdo a veces sí y a veces no, 
porque, según le daba, decía que la gente de capital era estirada y 
que los de pueblo eran generosos o decía lo contrario, que los de 


pueblo tenían todos los defectos del mundo, envidia y maldad 
especialmente, pero casi siempre acababa reconociendo que ellas 
también eran en parte de pueblo y tenían un poco de todo, un poco 
de lo bueno y un poco de lo malo. Victoria la escuchaba sin cambiar 
de opinión: si había regalo, no eran pacientes de ciudad. En 
ocasiones también hablaba de los que se morían, de los que 
llegaban con el corazón tan roto que era imposible salvarlos. 
Carmina le pedía que le hablase de esas enfermedades y, sobre todo, 
de esas formas de morir, si dolía, si se sufría, porque ella ya estaba 
cerca del final y no le temía a la muerte, sino al sufrimiento. 
Victoria se reía. 

—Llevas años cerca del final y nunca te vas —le decía. 

Pero el tiempo pasaba. Al principio de los paseos, Victoria tenía 
cuarenta y pocos y su madre pasaba de los setenta. Luego, 
enseguida, rápidamente, sin darse cuenta, tuvieron más de 
cincuenta y ochenta y muchos, sesenta y pico y más de noventa, y 
según ese final estaba más cerca, Victoria empezó a tomársela más 
en serio y comenzó a explicarle que la inmensa mayoría de las 
muertes se producían sin dolor, que, a medida que avanzaban las 
enfermedades, los pacientes pasaban cada vez más tiempo dormidos 
hasta que la muerte se producía como una parte más del sueño, y 
que cuando no ocurría así, el médico se encargaba de que no 
sufriera gracias a los medicamentos. 

—Yo es que no quiero sufrir para morirme —decía Carmina—. 
Que bastante he sufrido para vivir. No quiero pasar miedo. 

Victoria entonces le enumeraba las enfermedades cardíacas que 
conocía, y le hablaba de malformaciones arteriovenosas, de anginas 
de pecho, de insuficiencias, de infartos, de aneurismas de aorta y le 
aseguraba que, si llegaba el caso, con ninguna de ellas sentiría 
dolor, o no demasiado, y moriría sin darse cuenta, sin que el temor 
pudiera entrar en su cabeza. En todos esos años, hablando de 
enfermedades, o de la muerte, o callando, nunca pasó nada excepto 
el tiempo, hasta que una tarde Victoria le contó algo distinto, algo 
insustancial a lo que ella nunca había dado importancia ni 
credibilidad. 

—¿Has oído alguna vez hablar de la miocardiopatía de 
Takotsubo? —Carmina le dijo que no—. Parece un infarto, porque 
los pacientes sienten dolor de pecho, falta de aire... y se produce un 


daño miocárdico. Si se trata como un infarto, es probable que el 
paciente muera, porque no lo es. Aquí no se bloquea una arteria 
coronaria, no se obstruyen. 

—Hija, que no estás hablando con otro médico —protestó 
Carmina—. No entiendo la mitad de las palabras que dices. 

Se rieron y Victoria cambió el tono. 

—Lo que le pasa a este corazón es que se abomba y parece una 
vasija con el cuello estrecho. Takotsubo es como se llama a esas 
vasijas en Japón. Y, lo más importante: los pacientes casi siempre 
tienen en común que antes del ataque han sufrido un revés de la 
vida, un disgusto, una desgracia, una muerte, y ese gran estrés 
emocional hace que se libere una cantidad excesiva de adrenalina 
que daña el corazón. Por eso, a esta miocardiopatía se la llama 
también el síndrome del corazón roto. 

A Carmina le cambió la cara, como cuando una nube tapa el sol 
por un instante y oscurece lo que antes era un espacio iluminado. 
Era la misma cara, llena de arrugas, los mismos ojos, la misma 
nariz, el mismo cuerpo que cada vez era más pequeño, pero al 
mismo tiempo era otra cara, otros ojos, otra nariz, otro cuerpo. Se 
quedaron calladas las dos, dieron el resto del paseo en silencio, y 
solo por la noche, ya tumbada en la cama, mientras José Manuel 
fingía dormir y ella fingía leer para mortificarle con la luz 
encendida, comprendió lo que había pasado esa tarde: su madre 
había descubierto que llevaba sufriendo toda la vida los efectos de 
tener el corazón roto, y como si una idea llevase aparejada la otra, 
decidió que la mañana siguiente llamaría al hospital para decir que 
no se encontraba bien e iría a San Miguel de los Reyes, para ver 
cómo era, para tratar de imaginar cómo fue. 

Ángel no recuerda ese día. Seguramente fue uno de tantos, de 
los que van después del martes y antes del jueves, de hacer tortillas 
de patatas, de habas y de espinacas, embutido, tostadas con jamón o 
con tomate, cafés con leche, cortados, carajillos; de escribir en la 
pizarra: «Hui de menú: amanida i lluc, beguda i café, sis euros; 
quatre euros mig menú i per a emportar», en las dos lenguas, para 
que nadie se molestara: «Hoy de menú: ensalada y merluza y café o 
postre, seis euros; cuatro el medio menú y para llevar», al lado del 
expositor de las pajaritas. Uno de esos días de cruzar los dedos para 
tener los suficientes clientes como para que el negocio saliera 


rentable, para que no se estropeara nada de la cocina, para que la 
cafetera tuviese bastante presión y sacase buen café porque la gente 
a la hora de quejarse no se cortaba un pelo y él estaba ya un poco 
hasta los huevos de los joder, Ángel, vaya café te saca ese cacharro, 
a ver si lo cambias, porque él lo cambiaría, pero su proveedor no 
quería hacerse cargo porque decía que en otros sitios no se 
quejaban y la máquina era la misma, y con el agua tres cuartos de 
lo mismo, que si es dura, que si es blanda, que si le hace daño al 
café y él no puede pagar una cafetera nueva. Un miércoles de esos 
en los que Javi está contento así sin más, porque Javi es de 
naturaleza feliz, y siempre está canturreando, o sonriendo, o 
explicando chistes o aguantando los problemas que le cuentan los 
clientes con mirada amable, como si lo que le contaran fuera lo más 
grave del mundo, o lo más gracioso del mundo, o lo más importante 
del mundo. 

—Has nacido para la hostelería —le decía de vez en cuando. 

Javi levantaba el dedo corazón y, para dárselas de listo, 
contestaba siempre: 

—Te digo lo mismo que le diría Aristófanes a Sócrates. 

Se reían porque ninguno de los dos pensaba que Javi acabaría 
siendo un hombre de bar y porque se acordaban del día que habían 
leído ese artículo en la pantalla del móvil descojonándose de la 
mala educación con la que Aznar se había enfrentado a los 
abucheos de unos estudiantes de la Universidad de Oviedo, y de la 
pericia del periodista para darle la vuelta a la noticia y escribir un 
reportaje sobre la que, según él, fuera la primera peineta de la 
historia. 

—Y no es que no me guste el bar —añadía—, porque me gusta 
el trato con la gente y me gusta vender pajaritas en persona: así me 
preparo para cuando tenga mi tienda y me critiquen y pueda 
responderles mejor que Aznar. 

Ángel se preguntaba de dónde habría sacado Javi esa forma de 
ser. De pequeño tuvo bronquiolitis, paperas, mononucleosis, se 
rompió la muñeca izquierda al tratar de esquivar una mierda de 
perro que había en el suelo mientras estrenaba unos patines que le 
dejaron los Reyes Magos, pero, a pesar de todo, no es capaz de 
recordarlo como un niño frágil o llorón o quejica. Se tomaba los 
medicamentos sin rechistar, los reveses con paciencia, entendía que 


ser diferente era mejor que ser como el resto, y siempre supo que el 
sentido del humor era la mejor medicina para todo. Había tenido 
varios novios. El primero, a él, la verdad, le costó aceptarlo. Javi 
tenía dieciséis años y el otro uno más. Le daba lo mismo con quién 
se metía en la cama, pero tenía miedo de no ser capaz de estar a la 
altura para defenderle de la mala gente que todavía quedaba en el 
mundo, pero no hubo necesidad de defensa porque no se produjo 
ningún ataque, o, al menos, ninguno del que él fuese consciente. 
Eso le hizo pensar. ¿Qué habían sabido sus padres de él, de las 
veces que le habían roto el corazón, o de las que le habían hecho 
una mamada en el coche, aunque no hubiese sentimientos por 
medio? ¿Qué sabía él de Carlos o de Laura? Carlos no salía con 
nadie porque no concebía una relación estrecha que no fuera con 
los libros, y Laura era una de esas crías pijas que, si fuera de otros, 
sería una repelente, pero como era de él la tenía que querer por 
fuerza, y la quería, la verdad. ¿Por qué tenía que preocuparse por 
Javi más que por los otros dos? Se sintió de pronto más cerca de los 
homófobos que de los que vivían la homosexualidad con 
normalidad, porque dio por hecho que su hijo tendría problemas, y 
no le gustó, así que llamó a la de recursos humanos del banco, que 
era psicóloga, y se lo contó. Bueno, casi se lo contó. Que el hijo de 
un amigo era homosexual, le dijo, y que no sabía cómo tratarlo para 
tratarlo con naturalidad. Ella le dijo que lo suyo eran los problemas 
de personal, no los que el personal tuviera en su casa, la muy 
cabrona, pero, en el fondo, le ayudó porque comprendió que estaba 
creando una dificultad donde no la había. Al poco el banco hizo un 
ERE y le despidieron. Él cree que la consulta a la de recursos 
humanos tuvo algo que ver, aunque si se la encontrara por la calle, 
o si entrase en la cafetería, le daría las gracias por el favor que le 
hizo. 

Ahora sufre cuando piensa si llegará a final de mes, y luego se 
relaja porque con el sueldo de Tina no tienen problemas, pero 
disfruta de un tiempo con su hijo que nunca antes había pasado. A 
veces se pelean, lógico, desde las ocho hasta las cuatro sin separarse 
nada más que para ir a mear, pero, por lo general, no comparten 
más que risas, confidencias, chismes que escuchan de los clientes, la 
mayoría hablando mal unos de otros y unos pocos hablando bien de 
alguien. Ponen juntos los apodos. El del medio bocadillo a las 


nueve, el Menué porque es calvo y lleva perilla y a Ángel le 
recuerda al autor de un libro sobre masonería, Konrad Menué, que 
quién sabe por qué está en las estanterías de casa y siempre lo ven 
cuando buscan otro libro. Al que deja pagadas dos cervezas y se 
lleva la segunda cuando finge que vuelve del baño, Depardieu, 
porque es algo obeso y, obviamente, le gusta beber. La del café con 
leche para llevar, excepto los viernes que llega con resaca y se lleva 
un poleo, la Madonna. La que siempre tiene prisa porque parece 
que todo depende de ella, la Reina Madre. El que siempre está 
enfadado, Pitufo Gruñón. Las que los jueves no almuerzan y van al 
mercado ambulante, las Escapistas. La del cortado de los miércoles, 
que si le preguntas si quiere tomar lo de siempre, te dice que no y 
se pide un café con leche para fastidiar, la Malfo, por malfollada. 
Aciertan. 

A Victoria le gusta que no la conozcan, que nadie intuya cuál 
puede ser su reacción. Si lo pensara bien, si fuera psicóloga en lugar 
de cardióloga, diría que no es más que una técnica de autodefensa: 
si no pueden anticiparse a sus movimientos, es imposible que la 
lastimen. Eso es lo único que le pasa, que le da miedo el dolor, pero 
su coraza es tan grande que no lo sabe ni ella. Por eso cuando Ángel 
le dice: 

—-¿Un cortadito, como siempre? 

Ella contesta con un poco de mala hostia: 

—No, hoy un café con leche. 

Y no se da cuenta de que Javi, detrás de la barra, ya tiene hecho 
el café con leche y se lo da a su padre al mismo tiempo que su 
padre le da los cinco euros que se han apostado, como cada 
miércoles, y que como cada miércoles pierde porque siempre confía 
en que ese día ella no le pegará una coz. También pierde cuando la 
atiende Javier y le dice simplemente: 

—Buenos días, ¿qué le apetece, señora? 

Y ella responde: 

—Buenos días, un cortado con poca leche, por favor. 

Y en la barra Ángel le espera con el cortado con poca leche y 
con los cinco euros. 

La esperan los miércoles por echarse unas risas sin maldad a su 
costa. Llega sobre las once, cuando los funcionarios ya han 
terminado de almorzar, y a menos que el sol caiga a plomo o llueva 


esa lluvia que como cantaba Raimon en este país no sabía llover, es 
decir, a cántaros, se sienta siempre frente al monolito que recuerda 
que aquello que hoy custodia libros y carteles y da o quita permisos 
patrimoniales fue en su tiempo un centro de represión. Tristes 
armas si no son las palabras, estaba escrito sobre el mármol, y 
recordaba a los cientos de hombres libres que no dejaron de serlo 
entre esos muros. Lo pone en castellano, en valenciano y en inglés, 
porque ahí estuvieron hacinados presos de todas las nacionalidades. 
Lo saben los tres, Ángel, Javi, Victoria, porque lo han leído. Ellos 
desde que les salió la concesión de la cafetería, y ella desde que en 
el perdón a su padre empezó a caber, un poco, una minúscula parte, 
de perdón a la madre. Entonces aún no se le había ocurrido pasar 
allí las mañanas de los miércoles. Ellos no fueron el día que la placa 
se instaló, porque él aún trabajaba en el banco y lo de la memoria 
democrática no estaba entre sus prioridades. Carlos sí quiso ir, pero 
esa tarde tenía una reunión que no pudo perderse ni cambiar de 
fecha. Victoria acudió porque escuchó en la radio que se estaba 
preparando un homenaje, que pedían a los familiares de los presos 
sus nombres, sus historias, fotografías de todo lo que tuvieran, y 
que entre todos les rendirían el homenaje que la vida les había 
arrebatado. Victoria no sabía de su padre nada más que el nombre 
de pila, Miguel, porque los suyos, González López, eran los de su 
madre, que la había inscrito en el registro civil como hija de padre 
desconocido, pero la foto sí que la mandó. Fue a visitar a su madre, 
y en un descuido de Gladys le hizo una foto a la foto del marco de 
plata, la de su padre apoyado en la pared de la academia, y la envió 
a la dirección que ponía en el periódico explicando que ese era su 
padre, que se llamaba Miguel y que estuvo preso entre 1939 y 
1955. 

La noche del homenaje hacía frío, pero tampoco demasiado para 
ser noviembre. Había un coro que cantaba canciones republicanas, 
¡Ay, Carmela!, Bella, ciao, Si me quieres escribir, La 
Internacional, cosas así. La música paró y comenzó a hablar una 
mujer rodeada de políticos y de algunas personas mayores, varios 
en sillas de ruedas que Victoria identificó como presos o familiares 
de presos. La mujer llevaba una camisa morada y unos pendientes 
rojos y amarillos, en un intento, pensó Victoria, de rendir homenaje 
a la República que en la oscuridad de la noche pasaba algo 


desapercibido, y decía que, a pesar de que ahí había demasiados 
políticos, los protagonistas eran ellos, todos los familiares que no 
habían consentido que el nombre de sus abuelos, de sus padres, de 
sus amigos, se borrase de la historia. Se despidió como les hubiera 
gustado despedirse a ellos, y levantó el puño y dijo: «Salud y 
República, compañeros»; luego dos de los ancianos descorrieron la 
cortina que tapaba el monolito frente al que tiempo después 
tomaría café con leche o cortado corto de leche todos los miércoles. 
Y en las paredes del monasterio emitían sin cesar imágenes con los 
nombres, fotografías y objetos que la gente había ido mandando. 
Esperó un buen rato y finalmente pudo ver a su padre reflejado en 
las mismas paredes que habían sido su prisión, fuera de ellas, tan 
grande, tan libre, que Victoria, que nunca lloraba, tuvo que taparse 
la cara con las dos manos para que nadie la viera llorar, llorar como 
si todas las lágrimas que no había vertido en años estuvieran 
esperando ese momento para salir, todas juntas, todas de golpe, 
todas a la vez. Lloró tanto, durante tanto rato, que sin que se diera 
cuenta la gente se metió dentro de la iglesia para que continuara el 
acto, los del coro, los antiguos presos, los políticos, los familiares 
que señalaban la pared sobre la que se proyectaban en bucle los 
nombres y decían mira, el abuelo, mira, tu padre, mira el tío 
Manolo. Fue entonces, al quedarse vacía la explanada, cuando vio a 
su madre apoyada en el brazo de Gladys y haciéndole un gesto para 
que se acercara a ellas. Su madre estaba sonriendo, y su sonrisa la 
contagió y se puso a su lado. 

—Mira —le dijo Carmina, señalando hacia la pared—. Ahí está 
tu padre, fíjate: Miguel González Puig. —Notó su cara de extrañeza 
—. Tú llevas su apellido, aunque lleves los míos. La vida parece 
absurda muchas veces, Victoria, pero si le tienes paciencia, al final, 
todo encaja. 

La cogió del brazo que quedaba libre y estuvieron un buen rato 
así, mirando el nombre y la fotografía, la fotografía y el nombre, 
imaginando cada una por su lado qué habría pensado ese hombre 
tan triste, que tan poco jugo le pudo sacar a la vida, si hubiera 
imaginado que un día, al cabo de tantos años, su cuerpo delgado, 
sus ojos azules, su mirada de desdén, su cigarro en la mano, su pelo 
echado hacia atrás, su tristeza, su nombre, llenarían aquel muro que 
le mató poco a poco, mucho antes de que su cuerpo se estrellara 


contra el suelo, mucho antes de que muriera en ese accidente de 
coche con muestras de hilos y telas. Qué pensaría al verse, entre la 
foto de un cómic o de un poema que otro había pintado o escrito en 
la misma celda, su nombre entre los de los demás, siempre en la 
memoria, venciendo al fin a sus verdugos. 

—Hace fresco —dijo Gladys—. ¿Nos vamos? 

Fueron en el mismo taxi para volver a casa, sin hablar de nada, 
compartiendo un silencio que era cómplice por primera vez. Miguel 
González Puig. No te vamos a olvidar. 

Mucho después de esa tarde fría de otoño, empezó a tomar el 
café en la antigua cárcel y decidió hacerlo sola. No le apetece 
arrastrar a su madre y que le cuente las veces que la hacían esperar, 
que no la dejaban entrar, o las que escupían en la comida que le 
llevaba o que restregaban las manos sucias en las camisas que 
llevaba remendadas, blanqueadas con ceniza de carrasca y 
planchadas con esmero, o que le decían si quieres verle a solas 
tendrás que verme a solas a mí antes, obligándola a manosearles la 
entrepierna. No quería que le contase las penas de ella ni las de él, 
porque desde el día del homenaje intuía que no podría soportarlas y 
no quería llorar más. 

Se contentaba con ir, con sentarse frente al monolito, con 
recordar la imagen de su padre sobre la pared, qué guapo, joder, 
qué pinta de hombre poderoso tenía, qué atractivo le volvía esa 
atormentada tristeza, qué lástima que fuera un pobre republicano y 
no un actor de Hollywood. Se reía si lo pensaba. 

Si se reía, Ángel o Javi se acercaban a ella y le preguntaban si 
quería algo más para darle conversación y ella decía: «Nada, 
cóbrame», porque no quería que nadie la viese llorar, pero tampoco 
quería que nadie la viese reír. 

Un sábado por la mañana que José Manuel le dijo que tenía que 
ir al ambulatorio porque le habían cambiado el turno de repente, se 
apuntó a toda prisa a una visita guiada porque nunca había entrado 
al monasterio. No pudo pasar del primer claustro, la iglesia, la 
escalera imperial, porque cuando el guía dijo que en el segundo 
patio estaban las celdas, su corazón empezó a latir tan deprisa que 
sintió que le faltaba el aire. Había otra persona, otro ser vivo, que 
respiraba el oxígeno que entraba por su nariz antes de que llegase a 
sus pulmones. Las piernas tampoco parecían tener fuerza para 


sostenerla y apenas podía con el bolso. Las llaves, el móvil, el 
monedero, el paquete de pañuelos, la funda de las gafas de sol 
suponían un peso imposible de cargar. De no haber sido cardióloga, 
habría pensado que le estaba dando un infarto, pero como lo era 
sabía que tenía un ataque de ansiedad. Abandonó el grupo y fue a 
buscar refugio en su mesa, pero estaba ocupada por la gente que se 
arremolinaba fuera de la cafetería esperando el segundo turno para 
acceder al monasterio. Javi la reconoció y sin pedirle permiso, la 
entró prácticamente en volandas a la cocina. Mala idea, porque su 
padre preparaba allí una paella para un arqueólogo que se jubilaba 
y hacía calor, pero le mojaron la nuca con un trapo empapado en 
agua, la abanicaron con El País y le ofrecieron una Coca-Cola, hasta 
que se le pasó el mareo y también la vergitenza y encontró la fuerza 
para marcharse por la puerta de atrás de la cafetería, por entre los 
coches aparcados, por la salida de los automóviles, como si 
escondiera algo. 

Al día siguiente iba a follar con José Manuel, pero entonces no 
lo sabía, igual que tampoco sabía que al siguiente miércoles, cuando 
Ángel le llevara el cortado corto de leche, le contaría su historia y 
su historia empezaría a cambiar. 


EL AMOR Y SUS ETAPAS 


El amor tiene tres etapas. 

La primera es la lujuria. El impulso sexual continuo y 
exacerbado. Dura pocas semanas. 

La segunda es la atracción sexual, inusualmente prolongada en 
el ser humano. Consiste en un deseo más romántico. Las 
investigaciones han indicado que esta etapa generalmente dura 
entre un año y medio y tres años. 

La última es el cariño. El apego, que implica la tolerancia hacia 
la pareja. Podría ser que durase toda la vida. 


Ángel sabe que está pasando algo. Lo sospecha, lo intuye y lo teme. 
Se pregunta cuánto tiempo lleva con Tina y se responde que toda la 
vida, aunque sabe que no es verdad, que hubo vida antes de ella y 
que si ella se va habrá vida también después, porque él es de los 
que sabe que a este mundo venimos a sobrevivir y por eso hay 
gente que se levanta después de cada caída sin quejarse, y aunque 
hay otros que permanecen hundidos un tiempo, la mayoría termina 
por levantarse también. Él quiere creer que es de los primeros, que 
es capaz de afrontar lo que la vida le ponga por delante, pero si 
piensa en él sin Tina, se le abre un agujero en el pecho que no le 
deja respirar. 

Se dice que, si Tina le abandona, se querrá morir, pero sabiendo 
que no se morirá. Que saltará de un avión y verá acercarse la tierra 
y se le pondrán los huevos por corbata, pero en el último momento 
recordará que tiene una cuerda de la que cuelga una anilla, y tirará, 
y caerá como un fardo y se romperá algo, algo que pueda arreglarse 
con yeso y paciencia, tal vez un tobillo, puede que la pierna entera, 
pero se levantará y seguirá caminando, y cuando pase mucho 
tiempo lo contará sin rencor y sin dolor. Estuve casado, dirá. 
Treinta y cuatro años. Uno de novios. Fui muy feliz, pero se 
terminó. Se imagina que Tina le deja y que conocerá a otras 
mujeres, con algunas le saldrá mal y con otras regular, y tarde o 
temprano se encontrará con alguien que le devuelva la ilusión, la 
alegría de vivir, y el dolor de haber perdido a Tina no será más que 
un recuerdo borroso, y la vida seguirá. 

Se casaron en la iglesia del Sagrado Corazón, y el convite les 
costó un disgusto porque sus padres querían darlo en el bar, pero él 
se negaba a que tuvieran que trabajar en un día tan importante. 
Quería que fueran a mesa puesta, que comieran y bebieran y rieran 
tanto que su alegría contagiase un poco a sus suegros y a Tina, que 
parecía que en lugar de una boda estuvieran preparando otro 
funeral. A ver. Que lo comprendía, que hacía un año que Carlos 


había muerto, que sabía que si Tina había accedido a casarse tan 
pronto, era porque le quería, sí, pero también para salir de esa casa 
donde todo era tristeza, a ratos contenida y a ratos desenfrenada. 
Fue una boda íntima, los padres, los abuelos, algún tío, unos pocos 
amigos. La comida la hicieron en un restaurante griego que a Tina 
le gustaba mucho, pero fue un fracaso. Entre que sus padres estaban 
molestos porque como en su bar no se comía en ningún sitio, y que 
a sus suegros todo les parecía bueno, pero tenían el estómago 
cerrado por la pena, y que a Tina tampoco le entraba nada porque 
estaba nerviosa por la boda y por el panorama, casi todo sobró y 
nadie bailó. Se fueron de viaje de novios a Italia, en autobús, Milán, 
Venecia, Florencia, Nápoles, Roma. Hicieron amistad con dos 
parejas más, unos de Sevilla y los otros de Zaragoza, y para las 
bodas de plata se juntaron los seis y se fueron a París porque Ángel 
insistió en que las relaciones hay que cuidarlas aunque no te gusten 
demasiado. Disfrutaron mucho, aunque el autobús era un coñazo y 
él no tenía demasiado en común con los otros cuatro, pero todo le 
venía bien. Por las noches hicieron el amor en todas las 
habitaciones de todos los hoteles de todas las ciudades por cansados 
que estuvieran porque se tenían ganas todo el tiempo, y lo mismo 
pasó cuando llegaron a casa, que no dejaban escapar ninguna 
ocasión para reconocer ese cuerpo que era del uno pero era del 
otro, porque para eso se habían entregado y se habían recibido en la 
ceremonia, yo, Tina, me entrego a ti, Ángel, y prometo amarte y 
serte fiel, y él, Ángel, se había entregado a ella de la misma manera. 
Lo hicieron tanto y se quisieron tanto que se olvidaron de la tristeza 
de la boda, de las incomodidades del viaje, de los defectos de los 
amigos nuevos y de los que iban descubriendo el uno en el otro, y 
recordaban esos principios como todos los principios deberían ser, 
luminosos, radiantes, alegres. No dejaron de ser felices ni siquiera 
cuando ella tuvo un desarreglo que resultó ser un embarazo, 
normal, si estaban todo el día dale que dale. No era lo que habían 
planeado, pero, mira, los hijos son regalos, y mejor si empezaban 
pronto porque así tendrían muchos y serían padres jóvenes, y él, 
para hacer reír a Tina, decía que se los llevaría a los toros y los 
entrenaría para que fueran pelotaris porque futbolistas ya había 
bastantes. Tina se reía porque sabía que a Ángel no le gustaban los 
toros, y porque se imaginaba cómo les haría el guante para darle a 


la pelota y porque estaba segura de que sería un padrazo, uno de 
esos juguetones y consentidores, y que a ella le tocaría ser la mala, 
la que ponía normas y reglas y la que imponía castigos, la que 
evitaría que les pasara algo malo porque siempre estaría vigilando, 
pero le parecía bien el reparto. Joder. Qué felices fueron. O a lo 
mejor ahora le parece que fueron más felices de lo que fueron en 
realidad, porque el tiempo es como esos programas de convivencia 
de la tele en los que todo el mundo dice que en la casa se 
magnifican las cosas. El tiempo lo magnifica todo, para él. Y no se 
refiere al tiempo de hace veinte años o treinta, que también, sino al 
tiempo de hace unos días, unas semanas, cuando Tina no tenía solo 
dos velocidades: cero y cien, desgana y follemos. 

Él finge que no se da cuenta, que no encuentra nada de extraño 
en su melancolía y que no le parece raro que haya recuperado la 
pasión de los primeros momentos sin venir a cuento, a una edad en 
la que el sexo no es tan importante como la ternura. Una tarde, al 
volver del trabajo, Tina estaba sacando la ropa de la lavadora y, al 
verle llegar, se quitó las bragas y se sentó encima de la máquina. Él 
venía cansado de estar todo el día detrás de la barra, pero no tuvo 
ganas de decirle que no tenía ganas y se acercó a ella con una 
sonrisa. Empezó a besarla, pero ella estaba más interesada en que se 
la metiera y él la obedeció, dócilmente. Con una mano, Tina le 
acariciaba la nuca y con la otra se masturbaba mientras él 
empujaba como podía, porque se hacía daño en un huevo con el 
cajón para el detergente, que se había quedado medio abierto. 
Ladeó un poco la cabeza para mirarla porque notó que estaba a 
punto de correrse, y la vio tan triste, tan desvalida, mientras tenía el 
orgasmo, que él falseó el suyo para terminar rápidamente y 
encerrarse en el baño a llorar y a temer que su matrimonio se 
estuviera acabando y a convencerse de que no era más que un 
bache de Tina, o de los dos, y que todo volvería a su cauce. Cuando 
salió, la mesa estaba puesta y Tina parecía contenta, no dejó de 
hablar durante toda la cena de sus compañeras, de Conchi, de su 
hija que la había llamado para contarle que pensaban irse a Croacia 
de vacaciones, a la costa dálmata, y que sus hijos pensaban que 
estaba llena de perros y preguntaban si podrían traerse uno, un 
dálmata, o uno para cada uno. Se reía y decía: «Les quiero porque 
son nuestros nietos, pero madre mía qué tontos que son», y se reía 


más, tanto que la risa parecía impostada. También había hablado 
con Carlos y también de Carlos tenía noticias, porque justo ese día 
habían entregado los cuerpos de varios fusilados a sus familiares y 
el pobre, ya ves, que no se acostumbraba a esa emoción de ver a un 
hombre que a lo mejor había medido dos metros metido dentro de 
una cajita envuelta con la bandera de la República, tantos años 
después de haber sido asesinado por un pelotón en el muro de 
cualquier cementerio. Ay, mi Carlos, dijo, es todo empatía. Se le 
llenaron los ojos de lágrimas al pensar en las lágrimas de su hijo. A 
él también le emocionaba ese coraje, esa permanente búsqueda de 
la justicia, aunque no le gustaba que la pusiera por encima de todo, 
sobre todo por encima de sí mismo. Lo verbalizó: 

—-Carlos debería preocuparse un poco más por él, por su vida. 

Ella se molestó. 

—¿Qué quieres decir? 

Después de lo de la lavadora, no quería discutir, pero 
conociendo a su mujer sabía que quedarse callado no le iba a evitar 
la bronca. 

—Pues que es fantástico que se empeñe tanto en recuperar la 
memoria de esas personas, en hacer que las familias estén juntas, 
aunque sea en otro lugar del mismo cementerio. Todo eso es 
magnífico y estoy orgullosísimo de él. Solo digo que tampoco 
estaría de más que se preocupase algo de su propia vida. Que vivir 
como un monje en una cueva, descuidar su aspecto y sus relaciones 
personales no va a hacer que se exhumen más cuerpos ni que las 
leyes cambien y dejen de fastidiar a los familiares. 

Tina le dio la razón porque a ella también le gustaría ver a 
Carlos feliz o emocionado por algo más que no fuera desenterrar 
huesos, me gustaría saber que se ha enamorado, dijo, como si estar 
enamorado contuviera el resto de las felicidades dispersas por el 
mundo, y guardó un silencio triste que le contagió. Se le quitaron 
las ganas de preguntarle qué le pasaba, de averiguar por qué estaba 
así, por qué su vida parecía irremediablemente diferente desde 
hacía unos días, por qué unos días se habían convertido en la vida 
entera, por qué ella parecía otra persona, tan distante. Y, de paso, 
por qué se creía que él era tan idiota, tan elemental, que si le 
echaba cuatro polvos o le hacía un par de mamadas antes de ir a 
currar se iba a quedar tan tranquilo y no se daría cuenta de nada. 


Le ocultaba algo, pero más que eso le dolía comprender que no se 
conocían o no tanto como pensaba. Él no era capaz de desenredar la 
madeja de su pena y ella creía que su marido era un neandertal. 
Tina jugueteó con la cena, pero apenas la probó. Le recordó que 
justo esa noche hacía una semana que se había cortado en un dedo 
al intentar abrir un sobre de kétchup para la hamburguesa y le 
preguntó que cómo tenía la herida y él se la mostró, y al verla, ella 
dijo: 

—Ya está curada. 

Ángel se acordó que cuando el filo del cuchillo le atravesó la 
yema del corazón, el dedo había empezado a sangrar como si el 
corte se lo hubiera hecho en el corazón de verdad. Se puso una 
tirita y se la tuvo que cambiar al poco rato porque se empapó de 
sangre y el pegamento se deterioró. Le estuvo escociendo un par de 
días, pero en solo siete apenas se le notaba la cicatriz. Pensó que 
cuando ocurrió aquello aún no había pasado nada, o él no era 
consciente de que nada pasara, y deseó que en una semana más la 
zozobra que ahora sentía fuera igual que la marca de su dedo, que 
no había dejado huella. Se le humedecieron los ojos y Tina se dio 
cuenta, pero como con descuido le preguntó por su día y él le dijo: 
«Bah, bien, un miércoles más». 

Ese miércoles había hecho mucho calor. En la televisión dijeron 
que, en algunos puntos del país, Córdoba y demás, habían 
alcanzado los cuarenta grados. En San Miguel siempre hacía más 
fresco, pero el sol abrasaba el aluminio de las mesas, las bebidas se 
calentaban nada más sacarlas de la barra y era imposible 
mantenerse sentados si la sombrilla dejaba pasar un mínimo rayo. 
De hecho, solo tuvo que salir dos veces: la primera para servir el 
café con leche de todos los miércoles y la segunda para pedirle a la 
mujer que hiciera el favor de pasar dentro, con el aire 
acondicionado, porque si se empeñaba en quedarse fuera, se iba a 
morir y haría que ellos murieran también al salir a atenderla. 
Victoria sonrió y Ángel pensó que al sonreír la cara se le 
transformaba como si fuera una persona distinta, más amable, más 
cercana, más guapa, y mientras le ponía otro café con leche y la 
veía mirar por el cristal hacia el monolito y, más lejos, hacia la 
pared del claustro en el que estuvieron los presos y ahora estaban 
los fondos de la Biblioteca Valenciana, se preguntó cuál sería su 


historia, qué le habría pasado a una mujer como ella, que parecía 
culta y de buen nivel económico, que era educada aunque 
reservada, que tenía estilo y conservaba belleza, que parecía vivir 
una buena vida, qué le habría pasado, insistía su mente, para ser 
tan infeliz. Para no pensar en sí mismo, o para dejar por un 
momento de pensar en sí mismo, estuvo un rato elucubrando en lo 
que le habría pasado a ella: un familiar, tal vez su padre, estuvo 
preso allí. Eso seguro. Y a lo mejor no salió vivo, y por eso ella tenía 
ese peculiar modo de rendirle homenaje, cada miércoles, con un 
café con leche y una mala hostia tremenda. Sintió tanta pena por 
ella que se lo preguntó. «¿Qué la trae por aquí todos los miércoles? 
Cuéntemelo». Y Victoria, desarmada por una pregunta que no se 
esperaba, no tuvo más remedio que responderle con la verdad, pero 
Ángel, por la noche, no tuvo ganas de compartir esos pensamientos 
con Tina. Tampoco los otros. 


Tina sabe cómo son sus hijos. Los ha parido a unos con más dolor 
que a otros, y conoce bien a los tres. Los conoce y los intuye. A 
veces se equivoca, pero no es lo habitual. De pequeños se daba 
cuenta de la enfermedad antes de que la enfermedad apareciera, un 
leve cambio en el tono al hablar, un enfado sin motivo precedía a 
una noche de fiebre o de vómitos o de las dos cosas a la vez; un 
insomnio de varios días ocultaba a una mentira que ella siempre 
descubría; un beso inesperado, una petición tan imposible que ni 
Santa Rita la podría cumplir. 

Los conoce y los quiere. Quiere a Carlos, aunque odia sus 
arranques de mal humor, su hermetismo, su falta de interés por 
cualquier cosa que esté viva y no permanezca oculta bajo montones 
de tierra, pero ama su compromiso, su determinación, su entrega a 
las causas nobles. Se lo imagina con cincuenta años, con sesenta, 
más solo que la una, exhumando fosas. Él le dice que cuando tenga 
cincuenta años no habrá muertos en las cunetas ni en cementerios 
enteros debajo de otras tumbas, pero lo de la soledad no se lo niega. 
No ha tenido nunca novia, que ella sepa, y si no lo sabe, es que no 
ha existido. Alguna aventura, seguro, porque es guapo como él solo. 
Los tres son guapos, aunque ninguno tiene los ojos azules que ella 
deseaba de pequeña. Tampoco parecen echarlos en falta. Carlos es 
espectacular: rubio, pelo rizado, ojos color miel, espalda ancha, 
manos grandes, piernas fuertes. Cierto que le ve con ojos de madre, 
pero incluso con esos ojos no le ha visto nunca enamorado de otra 
cosa que no fuera su trabajo. No quiero que nada me distraiga, 
decía cuando estudiaba. No quiero que nada me quite tiempo, decía 
cuando trabajaba. Comparte piso con dos compañeros de la 
empresa, y de vez en cuando pasa por casa con el pretexto de 
verlos, pero lo que quiere es llevarse comida para llenar la nevera y 
la despensa y no perder ese tiempo tan valioso que es el suyo en ir a 
comprar. 

Su padre se reía y le decía: «Hombre, Carlos, ya que trabajas 


entre tanto polvo, alguno que otro podías echar», pero a él no le 
hacía gracia la broma porque su trabajo era lo más importante del 
mundo. 

—A esa gente la enterraron peor que si fueran animales, sin que 
su familia sepa ni dónde, haz el favor de respetar su memoria —se 
quejaba, muy serio. 

Una vez, Ángel le dejó una caja de preservativos en un cajón de 
su mesita de noche, y años después ahí siguen, sin abrir. Tina 
conocía a su hijo y sabía que para Carlos el sexo no tenía 
importancia y que, aunque no usara aquel regalo de su padre, tenía 
mucho cuidado de no perpetuar la especie porque la especie misma 
le daba mucho asco. Homo homini lupus ha sido su estado de 
WhatsApp desde que tiene WhatsApp, y ella ha pensado siempre 
que, si tan malo es el mundo, si tan malo es el hombre, él debería 
hacer algo para mejorarlo, y que si no lo hace, es porque él mismo 
es un egoísta y eso le jode, pero Carlos tiene las ideas tan claras que 
sabe que no le va a dar disgustos ni problemas que no se espere. 

En cambio, sabía que tenía que preocuparse por Laura, porque 
Laura era guapa y alocada. Todo era demasiado fácil para ella. La 
vida le ha resultado sencilla de vivir desde que nació. Ningún 
problema grave, ninguna fractura de corazón, nada que no se 
solucionase con tres carantoñas y con promesas que no siempre se 
iban a cumplir. Ángel dice que eso es porque tiene don de gentes, 
pero Tina sabe que tenerlo, el don, lo tiene, pero que el egoísmo 
también. Les encasqueta a los niños sin preguntarles si les viene 
bien o si tenían ya planes. Les avisa cuando va de camino —<Mami, 
que te dejo a los niños a dormir»—, y ella encantada porque adora a 
sus nietos, pero al mismo tiempo le da por culo que piense que no 
tienen vida propia. Se los deja fines de semana, vacaciones, alguna 
noche de entre semana para salir con su marido y mantener viva la 
llama sin pensar que ellos han de hacer malabares para llevarlos 
luego al colegio y también tienen una llama que se les puede 
apagar. Antes tampoco pensaba en sus hermanos cuando se llevaba 
el coche sin preguntar si ellos tenían intención de usarlo, porque 
solo había uno y se suponía que se lo tenían que repartir. Y con su 
marido, lo mismo. Conoció a Pepe en una fiesta de la facultad. Los 
dos estudiaban arquitectura, ella con buenas notas y él con buen 
futuro porque su padre era el dueño de una de las constructoras 


más potentes de la zona. A ella él le hacía gracia, le parecía mono, 
pero no estaba enamorada, no como él, que estaba loco por Laura 
desde el primer momento. Ella dice que la conquistó poco a poco, 
pero, en realidad, no se comprometieron hasta que la hicieron fija 
en la empresa del suegro. Tina no piensa que fuera por interés. Solo 
cree que el amor nace de muchas maneras y el de ella brotó 
abonado por el egoísmo. Se casaron como Laura quiso y cuando 
quiso Laura, no le dio la gana comprarse un piso porque decía que 
era mejor alquilar para no estar atados a una hipoteca y a la misma 
casa para siempre, pero cuando sus suegros decidieron regalarles un 
chalé en Los Monasterios no le pareció mal plan pasar el resto de la 
vida en una vivienda de dos plantas y piscina, ni escolarizar a los 
niños conforme nacían, uno detrás del otro como si no existiera la 
palabra cuarentena, en el colegio privado que estaba al lado de la 
urbanización. En el trabajo, da cuatro ideas para los proyectos que 
les llegan y se olvida de ellos hasta el momento de la firma, que eso 
sí lo recuerda. El resto del tiempo lo pasa poniendo fotos en su 
Instagram, que si en la piscina, que si en la cocina, que si con esta 
ropa, que si con los críos con la cara tapada con un tomate, pero 
ideales a más no poder. Es tan feliz que da grima. O al menos 
parece tan feliz que a Tina le da miedo. Si no hubiera tenido el 
mundo siempre a sus pies, tal vez sabría que las cosas cuestan 
esfuerzo, que cuanto mejores son esas cosas más empeño hay que 
poner. Y de las personas, mejor no hablemos. Es su hija y Tina la 
quiere. Es tan guapa, tan lista, sabe fingir que es tan buena que saca 
del mundo todo lo que necesita, desde pequeña. Es rubia, alta, 
delgada, tiene los ojos pardos, el pelo rizado, la sonrisa franca. Qué 
fácil quererla. Qué fácil decirle a todo que sí. Tina teme que llegue 
el momento en el que la vida se le ponga cuesta arriba o la lleve por 
carreteras con curvas. Que Pepe la deje, que tenga que trabajar para 
un jefe que no sea su suegro y la putee como putean los jefes que no 
son los abuelos de tus hijos, que los niños no saquen buenas notas o 
le digan que no quieren montar a caballo, que se le descompensen 
las tiroides y empiece a engordar y tenga que hacerse influencer de 
mujeres de verdad, de las normales, de las que son más fáciles de 
saltar que de rodear. Ángel la tranquiliza: nada va a pasar, pero tal 
vez algún día quiera algo que no pueda tener y se le caerán los 
palos del sombrajo. Laura es la más egoísta de los tres. 


Se ríen, pero saben que es verdad. Que la vida es seria y que lo 
serio no es fácil y que cuanto antes se aprenda, mejor. Javi lo 
aprendió pronto, la primera vez que le llamaron maricón en el patio 
del colegio y no supo si reír con los que reían o echarse a llorar él 
solo. No entendía que lo que le estaban diciendo fuera un insulto, 
porque era como gritar «¡rubio!» a un rubio o «¡alto!» a un alto, 
pero tampoco se sentía parte de la broma. Al llegar a casa se lo dijo 
a su padre, Ángel a Tina y ella a la directora del colegio, que le 
contestó que no eran más que cosas de críos, que no había que darle 
importancia. Trataron de no dársela, ni cuando le robaron la 
mochila y se la devolvieron con la palabrita de los cojones en letras 
mayúsculas con rotulador permanente por todos los lados, ni 
cuando lo escribieron en la puerta de los baños ni cuando hicieron 
una pintada en una de las paredes del patio. A Javier le gustan los 
ravos con el dibujo de una polla bien grande. «Puede ser cualquier 
Javier», dijo la directora, y Tina se aguantó las ganas de decirle que 
si ese Javier podía ser cualquiera, el padre de ella también podía 
serlo, porque la directora era un pedazo de hija de la grandísima 
puta. Lo que sí le dijo fue que el nivel del colegio dejaba mucho que 
desear, no en cuanto al respeto por los demás, que también, sino en 
cuanto a ortografía porque rabos se escribía con b. No quisieron 
sacar a Javi de la escuela inmediatamente porque eso hubiera 
significado enseñarle que huir era la primera opción. Tampoco le 
preguntaron si le gustaban o no los chicos, porque a los ocho años 
lo único que estaba claro que le gustaba era dibujar, leer, 
coleccionar cromos y ver la película de Harry Potter, pero en cuanto 
pudieron se mudaron a Miraval con la esperanza de que allí dejasen 
de meterse con él. Javi era simpático, es simpático, no tanto como 
Laura, y es guapo, no tanto como Carlos, pero con lo que tiene le 
basta. Alto, enclenque, ojos marrones, pelo de cualquier color 
porque se lo tiñe a menudo, a veces con barba, a veces con bigote, 
VOZ grave, risa contagiosa. Hizo amigos que le duran hasta hoy, que 
nunca le han dado de lado, que cuando él se enamoró de un 
compañero de clase lo vieron con normalidad, aunque el compañero 
en cuestión tenía novia y no le hizo ni caso, que cuando al tercer o 
cuarto intento consiguió salir con un chico lo celebraron con él, que 
cuando se le rompía el corazón le atenuaban el golpe con 
borracheras o fiestas o viajes o con las tres cosas a la vez. Javi no 


encuentra ningún motivo para no ser feliz, y cuando se preocupa se 
conforma con cualquier consejo que le haga sentir mejor por 
marciano que sea. «¿Me irá bien como diseñador?», «Claro, porque 
eres el mejor diseñador del planeta», «Ay, es verdad». Se le acaban 
las dudas. 

Ahora que ha pasado el tiempo, recuerda aquellos meses de la 
infancia de Javi como si no hubieran ocurrido, como si otra mujer 
hubiese pasado noches sin dormir deseando matar a niños que se 
parecían al suyo o a madres que no eran diferentes a ella. Se 
despertaba y veía a Javi en la cama, soñando con quién sabe qué, 
tan tranquilo, sin que nada le perturbara. Si le preguntan ahora, no 
es capaz de recordar aquellos meses de angustia en los que ella 
estuvo muy cerca de convertirse en una asesina. A veces lo piensa. 
¿Lo hubiera hecho? Ya no matar. Pegar, por ejemplo, ¿lo habría 
hecho?, ¿le habría partido la cara a uno de esos niños, niños como 
su hijo solo que un poco más cabrones, si les hubiera pillado 
haciendo esas pintadas? ¿Y con sus padres? ¿Se habría liado a 
hostias con ellos después de pegarles a sus hijos? Pensaba en una tía 
de su marido, Paula, a la que no había llegado a conocer, pero que 
había matado a un tipo de una patada en los huevos precisamente 
por una pelea de críos. La tía Paula fue a la cárcel, pero la amnistía 
por la muerte de Franco la liberó. ¿Y si le hubiese pasado a ella? ¿Y 
si ella hubiera acabado matando al padre del niño que se metía con 
el suyo? ¿Y si le hubiese reventado la nariz a un crío que no hubiera 
sido cabrón, sino solamente cobarde, un niño normal, de los que 
son cariñosos con sus padres y sus hermanos y sus demás amigos, 
buen estudiante, de los que le gustan los animales, que no supiera lo 
que significaba la palabra maricón y solo se hubiese dejado 
arrastrar por otro cabrón de verdad que, al verla llegar, habría 
salido corriendo y se habría salvado del bofetón y de quedarse sin 
padre porque Tina hubiera acabado matándolo? ¿Y si hubiese 
pasado? Años de pena, de cárcel, de vergienza, de perderse la 
infancia de sus hijos, de no mudarse a Miraval, de no conocer a 
Conchi, de no comprarle a su madre la planta baja, de no tener 
depresión porque no asimilaba que se hiciera vieja y que se le 
olvidaran poco a poco las cosas, su marido, su hijo muerto sin 
empezar a vivir, el nombre de sus nietos, de los días de la semana, 
la calle en la que vive su hija, ella, ay, mamá, cómo me haces esto 


que no sé gestionar y me convierte en una mala hija, en una 
gruñona de mierda, ay, mamá. Si hubiera asesinado al padre de ese 
niño, no habría sabido que la vida no le gustaba, pero no 
encontraba las palabras para decirlo, no habría conocido a José 
Manuel. ¿Y si hubiese pasado? Su hijo diría mi madre está presa 
porque mató a un hombre para defenderme, pero en realidad no 
recordaría de qué. Hubiera podido hacerlo, matarlo. No le hubiera 
costado nada. Una orden del cerebro a la pierna. Levanta, empuja, 
bien fuerte. Zas. Javi no es menos egoísta que los demás. 

Quiere a sus hijos, a los tres. Por encima de todas las cosas, de 
todos los defectos, de cualquier decepción. Lo ha dado todo por 
ellos, siempre. Se ha puesto la última de la lista. La última para la 
ducha aún a riesgo de quedarse sin agua caliente cuando el termo 
era eléctrico, la última para escoger la comida, la que nunca tenía 
ganas del último trozo de lo que quedase en la mesa, de la última 
croqueta, de la última cerveza, la última en ir a dormir, pero 
también muchas veces ha sido la primera: la primera en levantarse, 
en levantar a toda la casa, en ponerla en pie, en saber lo que a cada 
uno le gustaba comer y lo que no podía soportar, en aprender los 
nombres de los actores y los cantantes favoritos por más que 
cambiasen cada semana, de los amigos y de los enemigos y sobre 
todo de los que no se podían nombrar porque dolían como una 
bofetada. Ha sido chófer, psicóloga, saco de boxeo en el que 
descargar los golpes que no se atrevían a dar a quienes de verdad lo 
merecían. Ha estado siempre ahí para ellos, y ahora no es más que 
eso, una persona que siempre está ahí, con la única utilidad que ser 
útil para ellos. «Te dejo a los niños», «Prepárame comida para una 
semana», «Llévate estas pajaritas para tus compañeros del museo». 

Lo ha pensado mucho. Así lo ha pensado, toda la vida: que lo ha 
dado todo por sus hijos y que ellos son unos egoístas. Como si fuera 
algo malo, un error imperdonable para una madre, un fallo grave de 
sus hijos, pero ahora, hoy, que mira continuamente el móvil por si 
José Manuel llama o escribe, hoy, que hace ya tantos días que no 
sabe nada de él, hoy, que lleva noches sin dormir o durmiendo mal, 
que se siente tan traidora que para sentirse menos traidora ha hecho 
el amor con su marido a diario, como cuando empezaban a estar 
juntos, y que le nota contento, pero al mismo tiempo extrañado, 
porque le gusta follar y está más relajado, pero tanto folleteo 


también le escama un poco y está empezando a plantearse si Tina 
no estará tratando de ocultarle algo y se acuesta con él para que no 
se dé cuenta. Así que hoy, cuando vuelve a pensar en el egoísmo 
que la rodea, que la envuelve, que condiciona su vida, piensa por 
primera vez en que sus hijos, tan egoístas, parecen mucho más 
felices que ella. Carlos con sus rasquetas y sus pinceles y sus 
fémures y sus cráneos con agujero de bala y sus húmeros y sus 
cúbitos molidos a golpes revelando la verdad después de tantos 
años escondidos bajo tierra, cubiertos con las tumbas de otras 
personas que también se murieron, pero se murieron bien; Laura 
con su belleza y su vida social y sus redes sociales y sus 
combinaciones de ropa que a veces hace que se agoten en las 
tiendas las prendas que lleva, y que las tiendas le pagan para que se 
las ponga; Javi con sus pajaritas y sus sueños de vender pajaritas y 
otros complementos en el mundo entero. Joder. Lo piensa. Parecen 
felices. Son felices. Más que ella. Ninguno toma escitalopram. 
Ninguno parece pequeño en comparación con la vida que les queda 
grande. Piensa, por primera vez, que puede que el egoísmo sea el 
acierto en vez del error. Que tal vez ella haya sido la equivocada, 
siempre, toda la vida, la vida entera. 
Así que coge el móvil y escribe a José Manuel. 


José Manuel ha perdido la esperanza de tener noticias de Tina. Han 
pasado nueve días desde que comieron, siete desde que Conchi le 
dijo que aceptase los cambios que le proponía la vida, y lo único 
que ha cambiado ha sido su dieta porque le ha dicho a Victoria que 
le han ampliado el horario y se queda a comer en el Moma con la 
esperanza de que Tina acuda a almorzar o a tomar café, o a comer, 
o que vaya por ahí solamente para acordarse de él, del buen rato 
que pasaron, de las horas que compartieron, de cómo les creció el 
amor en una mañana soleada de sábado como crecen las plantas 
mágicas en los cuentos, una semilla, un poco de agua y ya están 
listas para llegar al cielo. Va a engordar, porque a diario se pide un 
pincho de tortilla a media mañana, come dos platos y postre y se 
bebe una o dos copas de vino, ya que no encuentra otra vía para 
reunir el ánimo de volver a casa y pasar la tarde entera con su 
mujer, y lo que es peor: la noche. No quiere verla, ni tocarla, ni 
mucho menos hacer el amor con ella otra vez porque siente que si 
lo hace, será como engañar a Tina y él con Tina quiere hacerlo todo 
bien, decirle toda la verdad, amarla como debe ser el amor, sin 
doblez ni mezquindad. Mira hacia atrás y no ve más que 
desperdicio: de vida, de tiempo, de sentimientos. Si lo piensa un 
poco, se siente triste, pero, si lo piensa más, se siente feliz porque 
aún le queda tiempo para rectificar con Tina, o incluso, sin Tina, 
porque, aunque ella no le quiera o no quiera una vida con él, José 
Manuel ya sabe que lo suyo con Victoria es un libro con final 
cerrado. Por eso hace tiempo en el Moma, y come, y bebe, y 
engorda y se achispa para llegar a casa adormecido y no enfrentarse 
a algo que no se produce porque se anticipa todas las sobremesas a 
un horror que nunca vive. Victoria llega tarde a casa y no dice de 
dónde viene ni qué le pasa, porque nadie le pregunta de dónde 
viene ni qué le pasa. Entra y dice hola, hay alguien, y José Manuel 
responde hola, estoy en la cocina o en el sillón o en la terraza o 
dondequiera que esté, fingiendo que prepara su cena o que ve la 


tele o que lee un libro, porque, para ser exactos, está pensando qué 
estará haciendo Tina o qué estará pensando o si le añorará o si se 
habrá dado cuenta de que lo mejor es dejar de hacer el idiota a la 
edad que tienen y, como él, también se preguntará, a diario, pero 
qué haces, pero qué estás haciendo. 

Por la mañana, cuando se levanta, decide que, a menos que Tina 
o su madre hayan pedido cita, no la va a llamar. Se lo promete a sí 
mismo, se dice: José Manuel, prométeme que si no han pedido cita, 
no la vas a llamar, y se contesta, sí, lo prometo, lo prometo. José 
Manuel ha incumplido su palabra muchas veces, ha defraudado a 
muchas personas, es experto en decepcionar, pero si hay alguien a 
quien nunca ha fallado, es a sí mismo. Con lo de Roberto, sí. No es 
que se hubiera comprometido a no matarlo, más bien todo lo 
contrario. Verlo muerto lo deseó muchas veces, no solo la noche de 
Menorca, sino muchas noches, muchos días, muchos fines de 
semana que sabía que Victoria estaba con él. Incluso cuando 
estaban juntos, cuando Victoria dormía junto a él en la cama, o 
cuando era con él con quien hacía el amor, José Manuel sabía que 
pensaba en Roberto y deseaba que muriera, pero nunca pensó en 
ser él quien lo matase. Eso ocurrió en una décima de segundo. Ni 
siquiera fue una decisión, no lo decidió, no pensó voy a matar a este 
cabrón que se folla sin parar a mi mujer. Y si lo pensó, fue tan 
rápido que no se dio ni cuenta. Pum. Pam. Bang. Tampoco sonó 
como nada que hubiera sonado antes cerca de él, ni siquiera en una 
película. Fue un sonido como de viento, como un portazo, y luego 
vino el silencio que dicen que es eterno, que precede a la tormenta 
y que en realidad es fugaz y está lleno de ruido, de gritos, de voces, 
y no hay ni tormenta ni nada que se le parezca, solo gente 
moviéndose a la velocidad habitual, coches que vienen y van, 
sirenas, mantas térmicas y una única pregunta: pero ¿qué has 
hecho? 

No es que piense más ahora en Roberto que antes, porque 
Roberto no se le va de la cabeza, no desde que lo mató, sino desde 
que se conocieron. Piensa en Roberto como si pensara en subir al 
Himalaya sin preparación, con cansancio y con sensación de 
derrota, porque fingir ser su amigo le costó tanto esfuerzo como 
superar su muerte. Más, si cabe, porque para lo de la muerte contó 
con apoyo de la química y de expertos que le ayudaban a transitar 


por ese dolor y a soportar esa carga. No fingía, los sentía de verdad. 
Él era un hombre de vida y haber matado a una persona no le 
dejaba dormir ni vivir, y la culpa era como una bacteria que poco a 
poco le devoraba. La idea de perder la libertad le aterraba, porque 
de pronto la libertad era un órgano vital más, como el corazón o el 
pulmón. Cuando le declararon no culpable, se le fue el miedo, pero 
se despertó el católico que llevaba dentro y que nunca había dado 
señales de existir, y empezó a temer que hubiera otro juez que no 
fuera de este mundo y que le hiciera pagar lo que los jueces de la 
tierra no habían considerado responsabilidad suya. Pero pasó lo que 
pasa siempre, que el tiempo hizo que los días cayeran uno tras otro 
sin descanso y la herida se hizo costra y la costra, cicatriz. La piel 
que salió era piel nueva. A veces escocía, pero no le llegaba a doler. 
Se acostumbró. 

Eso no le ocurrió en vida de Roberto. No lo tragó desde el 
principio, aunque pensó que sería uno más, que a Victoria se le 
pasaría, y tardó en darse cuenta de que la relación de Victoria y 
Roberto le había hecho daño, nada, un pequeño arañazo que con el 
tiempo se complicó y se hizo una llaga grande y purulenta, y así se 
quedó, abierta, como el primer día que supo que tendría que 
compartir a Victoria con él, aunque decir que la compartía con él 
era una forma de engañarse como se engañan los niños que se tapan 
los ojos o se esconden bajo las sábanas pensando que si no ven 
tampoco son vistos. La realidad era que no compartía a Victoria con 
nadie, porque no se comparte lo que no se tiene, y él no la tenía. 
Puede que no la tuviera ni siquiera Roberto, porque era inaccesible, 
pero si alguien estuvo cerca de hacerla suya, fue él. Roberto, que 
siempre estaba ahí, que de joven era guapo y de mayor se convirtió 
en un gordo medio calvo que se peinaba ridículamente hacia atrás 
para que el cabello largo le tapase el cráneo descubierto, pero que a 
Victoria le seguía pareciendo el ser más extraordinario del planeta 
porque le miraba con admiración lo mismo si explicaba cómo había 
resuelto una operación complicada que si lo que contaba era el 
mismo chiste de siempre, el de la pareja que está bailando y a ella 
se le escapa un pedo y muerta de vergiienza le pide a su 
acompañante que se quede entre ellos. 

—Para nada, que circule, que circule. 

Lo decía y se palmeaba los muslos, o la mesa si estaban 


sentados, y si estaba muy animado, muy bebido o muy contento, se 
tiraba él mismo uno para rematar el chiste. Las dos mujeres, 
Victoria y Pilar, se morían de la risa y decían ay, qué tío, pero luego 
él, en casa, no podía cagar con la puerta del baño abierta porque a 
ella le daba asco, y si se le escapaba un pedo en la cama, Victoria se 
iba a dormir al sofá hecha un basilisco, porque una cosa era él y 
otra Roberto, y los de Roberto no olían u olían bien y los suyos 
daban ganas de vomitar. A él le ignoraba, por lo general, nunca le 
contaba un problema y la única consulta que le hacía tenía que ver 
con la cotidianidad de su vida: comemos pollo y cenamos pescado, 
vino tinto o blanco, poco más. A Roberto, en cambio, le pedía 
consejos, lo llamaba y le escribía a cualquier hora del día. Las 
palabras de Roberto eran como un bálsamo que calmaban cualquier 
dolor. Seguro que la mierda de lo de su padre se lo había contado 
ella por propia voluntad y no para ahuyentar una pesadilla como 
quien se deshace de un vestido que aprieta y hace daño. No le dolía 
que se tirase a su mujer, porque eso lo hacía él y lo hacía cualquiera 
que a ella le gustase, aunque también sospechaba que con el tiempo 
había dejado de buscar en más hombres lo que ya encontraba con 
Roberto. Fuera como fuese, con Roberto o también con otros, no 
había engaño. El sexo no era nada, no era lo contrario de la muerte, 
no era una forma de estar vivo. El sexo ni siquiera era una 
necesidad: era una posibilidad. Estaba convencido de que así lo 
vivía Victoria y así se había forzado a verlo él mismo. Tenemos la 
posibilidad de respirar conscientemente, de comer conscientemente, 
de dormir conscientemente, de ser felices conscientemente y de 
follar conscientemente. La diferencia estaba en el adverbio, en tener 
conocimiento de la acción y de sus consecuencias, porque uno 
puede hacer las cosas porque no le queda más remedio o hacerlas 
disfrutando, hacerlas como si fuera un mandato divino o hacerlas 
sabiendo que la comida nos da la vida y el sexo nos la aligera. 
Pensaba que Victoria se entregaba al sexo más para aliviarse que 
para disfrutar, y aunque realmente nunca se lo preguntó, estaba en 
lo cierto. El cuerpo, para Victoria, no era un templo ni tampoco el 
de los demás, eran solo instrumentos que ella utilizaba igual que el 
bisturí o el costótomo para operar. Hacer el amor no era más que 
una operación para mejorar la calidad de la vida, un acto mecánico 
que unía piezas cóncavas con piezas convexas que desembocaba en 


un estallido efímero, breve, que compensaba el resto de segundos, 
minutos, horas, días, semanas, meses, años, en los que vivir no valía 
la pena. Por eso acumulaba esos instantes, para mantenerse en 
tierra. Para no saltar desde lo alto, como su padre. 

Así que a él no le dolía el sexo, sino la complicidad, el afecto 
que se tenían y que con los años no hizo más que aumentar. Le 
costaba entender que eso durase tanto. Sabía muy bien lo que era el 
amor: hormonas, conexiones neuronales, la perfecta combinación 
de los estímulos con las carencias, la literatura y la imaginación. Lo 
sabía bien porque era médico, pero también porque Victoria se lo 
recordaba cada vez que él le reclamaba algo de cariño en su 
relación, algo que demostrase que eran más que compañeros de 
viaje, de cama, de casa. No seas gilipollas, le decía ella, que el amor 
no es más que un invento. Así era. Un invento, se repetía. Un 
invento que a algunos les funcionaba, como a Roberto, y a otros no, 
como a él. Por eso le odiaba, a él más que a Victoria, y por eso 
mantener la ficción de haberle querido le resultó más costosa que 
intentar superar que lo había matado. 

Lo piensa ahora sin dolor. Se lo dice. Lo he matado. Lo maté. Le 
quité la vida, se la arrebaté. Se lo dice. Estaba vivo y le reventé el 
pecho con mi disparo. Lo piensa y lo hace sin remordimiento por 
primera vez, pero también lo piensa con un temor diferente por vez 
primera. Ya no teme a jueces de este mundo ni del otro porque ya 
sabe que el infierno está aquí, aquí adentro, dentro de él mismo, 
que el suyo ha sido tener lo que no quería, no querer lo que tenía, 
no saber cómo salir. Pero ahora está Tina y Tina es como un faro 
que le ilumina con una ráfaga de luz que le muestra la ruta segura 
para llegar a puerto. Si Tina le alumbra, se siente a salvo, pero si 
Tina permanece en la oscuridad, sabe que puede que se quede 
parado, perdido, inmóvil en ese tormento que es su vida. ¿Y si le 
cuenta que mató a un hombre? ¿Y si ella se marcha al saberlo? ¿Y si 
no cree que fue un accidente? 

Imagina que se lo cuenta. El psicólogo se lo aconsejó. Que 
visualizara las situaciones que le dan miedo, que las viviera sin 
vivirlas, que saltara con red porque después del ensayo general la 
representación con público le sería menos costosa, así que en su 
cabeza queda con Tina en el Moma, por la mañana, por la noche, 
por la tarde, después de comer, sí, después de comer, a tomar un 


granizado de café y una leche merengada, que no sabe si tienen, 
pero tampoco le importa porque para eso es un sueño que sueña 
despierto. Ella lleva una especie de caftán de flores con escote de 
pico que anuncia el nacimiento de sus pechos, y calza unas 
sandalias de cuña que le dejan descubiertos los dedos y que ciñen 
sus tobillos con unas tiras marrones. Los tobillos de ella se la ponen 
dura. Se esfuerza en dirigir la vista hacia la silla, en la que ha 
dejado un bolso de rafia con dibujos con colores que combinan con 
la ropa. Lleva el pelo recogido en una coleta, pero algunos 
mechones se le escapan de la goma y ella juguetea con ellos entre 
los dedos mientras habla. No deja de sonreír. Está contenta, de 
verle, de estar con él. Ha dudado mucho en llamarle, se lo confiesa. 

—No sabía si querrías verme después de aquel sábado. 

No tiene decidido si se ven dentro de un tiempo o si pasa en este 
momento, pero eso no afecta a su fantasía. 

—Claro que quiero verte —le responde él—. Pero no sabía si tú 
querrías verme a mí. 

Se ríen como adolescentes. La risa les quita los años y la 
vergiienza, y ella extiende su mano y cubre la de él. 

—Me alegro de haberte llamado. 

Ha sido ella quien ha dado el primer paso, la que le ha dicho 
que se muere por verle, directamente, sin paños calientes, y él quien 
ha respondido inmediatamente que sí, que dónde, que cuándo, y el 
tiempo ha pasado deprisa desde la llamada hasta que están sentados 
uno frente al otro en un local vacío, solo para ellos. El camarero 
antipático trajina en la cocina y les deja tranquilos, y los clientes, 
que por lo general llenan el Moma a la hora del café, ese día no 
están. La música suena, suave, el sol viene y va y a ratos ilumina el 
espacio y a ratos les cubre una sombra como para darles más 
intimidad. Tina está más guapa que nunca y él nunca ha sido tan 
feliz. 

—No he dejado de pensar en ti —le dice ella—. No te vas de mi 
cabeza por más que lo intento, y lo intento con todas mis fuerzas, 
porque sé que lo que siento no va a ningún lado. 

Él se muestra firme. 

—¿Y eso cómo lo sabes? —Niega con la cabeza y borra la 
pregunta—. Eso no lo sabes. Tampoco sabes que yo siento lo mismo 
que tú, que no puedo sacarte de aquí. —Se acerca una mano al 


pecho y a la frente—. Pero yo no quiero que te vayas, yo lo que 
quiero es estar contigo. 

Levanta la mano que ella mantiene aferrada a la suya y la besa. 
Ella sonríe. Él mueve su silla, se coloca a su lado y se acerca para 
besarle los labios. Tina se aleja un poco y le dice que no, que así no, 
que ahí no. 

—¿Temes que nos vean? —pregunta él. 

Tina niega con la cabeza varias veces. 

—Temo no ser capaz de separarme de ti si me besas. 

Le gusta esa red, ese ensayo, aunque se da cuenta de que le está 
saliendo bastante hortera. Se siente seguro, aunque intuye que en la 
realidad no podrá tachar las palabras que no suenan bien o que no 
le gustan. Sabe, lo sabe, que no se acercará despacio, con una media 
sonrisa dibujada en la cara. Que no le retirará uno de los mechones 
rebeldes que se escapan de la coleta, que no se lo colocará detrás de 
la oreja, que no dejará su mano ahí, en el hueco entre su mandíbula 
y su cuello, que no dejará que sus calores se fundan antes de que se 
fundan sus labios y ya no sean dos labios, dos bocas, dos lenguas, 
dos salivas, y se conviertan en una sola cosa húmeda, caliente. 

Retira levemente su cara para comprobar que, en efecto, Tina 
está ahí. 

—Qué bien besas —le dice ella. 

Es algo que sabe, que besa bien. Lo sabe de siempre, aunque no 
se lo ha dicho nadie, y ahora se alegra de que sea Tina la primera 
que ponga palabras a esa realidad. 

—Besas bien, eres divertido, eres empático, eres buen médico, 
buen hombre y eres muy guapo —dice Tina—, pero no sé nada más 
de ti. 

Así que es el momento de que él le cuente toda la verdad, sin 
guardarse nada, sin mostrar su mejor cara, sin exagerar virtudes y 
sin achicar defectos, sin esconderse. 

—Me llamo José Manuel. Tengo sesenta y tres. Estoy casado con 
una mujer que no me quiere y a la que yo no he sabido querer. No 
puedo decir que no he vivido, pero sí que me he dejado llevar por la 
vida a partir de un momento determinado, que en mi mente 
coincide con el tiempo que estoy con Victoria. Al principio no era 
así. Tenía muy claro lo que quería para mi vida: ser médico, ayudar 
a los demás a vivir mejor, más sanos, más felices. Pero luego todo se 


complicó. Victoria no tiene la culpa, ya era así cuando la conocí y, 
como todos los que se enamoran, pensé que sería capaz de 
cambiarla, que conmigo sería menos distante, menos fría, y la 
realidad es que al final fui yo quien se acostumbró a esa frialdad, 
quien le dio rango de normalidad a todo lo que pasaba en nuestra 
vida. 

Tina siente curiosidad. 

¿Y qué pasaba? 

Él se encoge de hombros. 

—Que vivíamos sin reglas y con libertad para hacer lo que nos 
diera la gana, juntos y por separado, pero que, en realidad, eso no 
era más que una excusa para no ver lo que pasaba: que entre 
nosotros no había amor y que, si lo había, era hacia otras personas. 

Tina, 0h, Tina es tan buena inocente que no entiende lo que él 
le está contando. 

—Éramos una pareja abierta que vivía una relación abierta, pero 
hasta eso era mentira. Victoria estaba enamorada de otro hombre, 
de nuestro mejor amigo, y finalmente todo saltó por los aires. 

Tina se lleva la mano que le queda libre, porque él no le ha 
soltado la otra, hasta la boca y se la tapa con un gesto de asombro. 

—¿Qué pasó? 

José Manuel duda. No sabe qué decir en este momento, porque, 
por muy ensayo general que sea, ese salto es demasiado 
complicado, aunque abajo, antes del suelo, le espere la red. 

—Nos invitaron a una cacería. Yo no quería ir, pero me 
convencieron. —Teme estrellarse contra el suelo y que su cuerpo 
quede hecho un guiñapo ensangrentado—. Yo no tenía experiencia, 
él me sacó el permiso de caza haciéndose pasar por mí. 

Piensa en decirle que fue un accidente, porque, al fin y al cabo, 
eso es también verdad, pero cree que, al menos en su fantasía, 
puede decir la verdad y no una verdad. 

—Pero cuando le vi, agazapado, y me di cuenta de que le tenía a 
tiro me entró una cosa por el cuerpo que no sé ni describir. Me 
saludó con la mano y yo... no es que decidiera matarle, pero pensé: 
«Vete a tomar por el culo, pedazo de cabrón, vete a joderle la vida a 
otro, mamón de mierda, sal de nuestras vidas para siempre, hijo de 
puta». No pensé en matarle, ¿sabes? Fue un accidente, un accidente 
mental, porque mi mente no asimiló la consecuencia de la acción. 


Solo pensé en insultarle, en despreciarle, en dejar de fingir que era 
mi amigo. Pero disparé, y le maté. 

Tina le mira con espanto, con pena. Tina le mira, pero no sabe 
cómo. No imagina cómo puede mirarle Tina si le dice la verdad de 
esa manera, que no se la ha dicho nunca ni a sí mismo. Jódete, 
calvo cabrón, gordo de mierda, deja de peinarte hacia atrás y de 
abrocharte los pantalones por debajo del sobaco, deja de contar 
chistes de pedos, deja de follarte a mi mujer, deja de ser su mejor 
amigo. Jódete. 

Muérete como el cerdo que eres, un cerdo y no un gorrino jabalí, 
un cerdo, un cerdo de mierda. Vete de nuestras vidas, de mi vida y 
de la de Pilar, que no se merece lo que le haces, o sí, por gilipollas, 
por quererte como te quiere Victoria, desde el primer día. Gordo, 
calvo, cerdo cabrón. 

No sabe cómo le mira Tina, ni cómo se mira él a sí mismo, pero 
en ese momento suena su móvil y Tina, la de verdad, que a saber 
qué ropa lleva y si se le escapa un mechón de la coleta, le pregunta 
si quiere dar una vuelta por el museo esa tarde. 

Han pasado nueve días desde que comieron, siete desde que 
Conchi le dijo que aceptase los cambios que le proponía la vida, y lo 
único que ha cambiado es su dieta. Es lunes. Es la realidad. 
Abandona el ensayo, recoge la red. Le dice que sí. Y ya no se 
pregunta más pero qué haces, pero qué estás haciendo. 


EL AMOR, PERPETUADOR DE LA ESPECIE 


Los antropólogos sostienen que lo que conocemos como amor 
parece ser un estado evolucionado del primitivo instinto de 
supervivencia, que mantenía a los seres humanos unidos y heroicos 
ante las amenazas y facilitaba la continuación de la especie 
mediante la reproducción. 

Si conservar al grupo con vida es el fin biológico más 
importante, es lógico que se confiera al amor un sentido muy 
elevado y trascendente, ya que esto contribuye a la perpetuidad de 
la especie. 


Victoria está impaciente. Ángel también. No con la impaciencia de 
los enamorados, no por el mismo motivo, pero tienen ganas de 
verse. Como los enamorados, tienen necesidad de verse, los dos. A 
Victoria le urge conocer lo que Ángel ha averiguado para ella y él 
arde en deseos de contarle lo que ha conseguido saber. Ella necesita 
su información y él necesita saberse necesario para alguien, aunque 
ninguno de los dos lo explicaría en esos términos, porque ella no 
cree necesitar a nadie y él no piensa que sea tan patético. 

Ella quiere saber la verdad y él quiere decírsela. Si les 
preguntasen al respecto, si les hicieran la pregunta concreta, dirían 
que es la verdad lo que nos hace libres, porque los dos coinciden 
también en el error: no es la verdad, sino el desconocimiento de la 
mayor parte de lo que ocurre a nuestro alrededor lo que nos 
permite seguir viviendo con moderada felicidad. Como esa anciana 
que añora a su amor de juventud y cree que el día menos pensado 
se lo encontrará al girar una esquina y mantiene la ilusión porque 
no sabe que ha muerto. O como el hombre que ignora que su mujer 
está enamorada de uno que no es él y vive la vida como si todavía 
le amara y no estuviera todo el tiempo pensando en el otro. O como 
la madre que no piensa que su hija la detesta. O como la hija que 
cree que su padre murió en un accidente de tráfico. 

¿Querrían morir, Victoria y Ángel, de conocer que hay algo más 
que les une, además de Miguel? Ángel no, y Victoria mucho menos. 
Ella lo interpretaría como una traición de la vida, una más, y se 
replegaría dentro de su caparazón de rencor y distancia con el 
mundo. Ángel cambiaría de esfuerzo, pero se seguiría esforzando; 
ahora lo hace para mostrarse paciente y no dejar ver su desazón, y 
cuando pase lo que tiene que pasar, cuando Tina le diga: Ángel, 
tenemos que hablar, se esforzará en comprender lo que le está 
pasando a su mujer, porque cree que si consigue entender por qué 
pasan las cosas que pasan, es más probable que lo acepte sin dolor o 
con dolor razonable. Pero para eso aún falta, aunque tampoco lo 


sepan. 

Victoria ni siquiera se ha percatado de que José Manuel está 
raro, más raro de lo normal. No se ha dado cuenta de que apenas lo 
ve porque tampoco se ha dado cuenta de que en realidad lleva toda 
la vida ciega con él. Se despierta y ya se ha ido, y cuando vuelve lo 
encuentra en la cama, o en la ducha, o le dice que va a dar un paseo 
por Blasco Ibáñez sin más explicaciones y ella tampoco las pide. 
Victoria no puede pensar en él como si fuera una amante esposa, 
por más que hayan vuelto a tener sexo y por más que aquella vez 
que hablaron de separarse a ella se le abriese un agujero en el 
pecho, pequeño, pero doloroso, y reaccionase arrojándose a sus 
brazos cuando por fin regresó. Ahora solo puede pensar en lo que 
Ángel tiene que contarle después de que ella le contara toda su 
verdad. 

Ángel, por su parte, la espera con ansia. Le ha pedido a Carlos 
que esté con él en el bar por si Victoria tiene preguntas que él no 
sepa responder. A Carlos le ha hablado de Miguel como si le contase 
una novela de misterio. 

—Ella viene aquí para estar cerca del lugar donde su padre pasó 
los últimos años de su vida, pero —le dijo por teléfono— ¿te 
imaginas que podemos ayudarla a saber dónde está ahora? 

Carlos no le encontró el punto. Él está centrado en las fosas 
comunes, en los asesinados contra la tapia de un cementerio, en los 
que yacen apilados cabezas contra pies, unos sobre otros, para 
ahorrar espacio en el agujero al que los arrojaron tiempo atrás, 
puede que incluso compartiendo bala para ahorrar también 
munición, en los que tienen sobre sus tumbas anónimas las tumbas 
de otros a los que sus familiares sí pueden limpiarles las lápidas y 
llevarles flores el día de los difuntos, así que la idea de encontrar el 
lugar en el que reposa un señor que se quitó la vida no le pareció 
suficiente para perder un segundo de su tiempo. 

—Hombre, Carlos, parece mentira que digas eso —le reconvino 
Ángel—. Parece mentira. Lo que le pasó a ese hombre fue como lo 
que les pasaba a los que se morían en su casa porque les dejaban 
salir de la cárcel cuando estaban tan enfermos que les quedaban 
horas de vida. ¡Esos también fueron asesinados! —protestó—. Y a 
este señor lo torturaron tanto que le quitaron las ganas de vivir. Eso 
es lo mismo que si lo hubieran fusilado. 


Carlos cabeceó. 

—Por supuesto, eso es así. Me alegra ver que al final te hemos 
captado para la causa —sonrió—. Pero es que realmente voy muy 
mal de tiempo. Yo te digo lo que sé, pero a ella se lo dices tú. 

Ángel estaba tan triste, tan cansado, que cuando dijo: «Bueno, 
vale, lo que tú quieras», Carlos pudo ver su tristeza y su cansancio a 
través del teléfono móvil, y cambió de opinión. Por eso ahora está 
acodado en la barra y habla con Javier mientras se zampa con 
apetito un bocadillo. 

—Mira, ahí viene —dice Ángel cuando la ve. 

Se le acelera el corazón, absurdamente. No le gusta, ni es su 
amiga, ni siquiera le cae bien. Y, sin embargo, la idea de ayudarla le 
alivia. Lo saca de ese pozo de negrura en el que se siente si piensa 
en lo que le está pasando con Tina. De alguna manera, cree que 
hacer algo por ella es hacer algo por todas las personas del mundo, 
y si hace algo por todas las personas del mundo, también estará 
haciendo algo por él mismo, como si fuera uno de los hombres 
justos de los que habla la Biblia. Eso le hace pensar en La lista de 
Schindler, y pensar en La lista de Schindler le hace pensar en 
Spielberg, y pensar en Spielberg le hace pensar en su mono, porque 
hace días vio un documental sobre su vida. Que no tenía amigos. 
Que sacaba malas notas. Que se metían con él por ser judío. Que de 
más mayor se hizo amigo inseparable de George Lucas, Francis Ford 
Coppola, Brian De Palma y J. J. Abrams. Que pronto destacó como 
director, y todo lo que ya se sabe. Pero también salían sus padres. 
Su madre, una anciana adorable de pelo corto y rubio, casi blanco. 
Su padre, un señor mayor. Hablaba de su madre, que estaba muy 
loca. Que cantaba y bailaba y que inventaba juegos sin parar, y una 
vez apareció en casa con un mono que había comprado en una 
tienda de animales, porque estaba deprimido. «Todos los niños 
querían un mono —decía la madre—, y los míos estaban muertos de 
miedo». El padre la miraba con cariño y decía: «A mí me gustaba el 
mono». Contaban que, a partir de un cierto momento, su madre 
estaba siempre triste y que su padre un día se puso a llorar. Se 
separaron. Su padre contó que su mujer se había enamorado del 
mejor amigo de él, y que fue ella quien decidió separarse y que 
ambos resolvieron hacer creer que el culpable había sido él. Ella era 
muy frágil, dijeron los dos, y así la protegerían. Steven contaba que 


había estado quince años sin querer hablar con su padre y que en 
casi todas sus películas está presente esa herida. El resto del 
documental dejó de interesarle. Solo quería abrazar y abrazar a ese 
pobre hombre que a pesar de todo seguía mirando con cariño a la 
mujer que le había roto el corazón. Él nunca les compraría un mono 
deprimido a sus hijos y mucho menos Tina, pero ¿qué recordarán 
ellos, cuando se vaya? Le viene la imagen del hombre a la cabeza 
mientras Victoria se acerca, y también la certeza de que su mujer se 
irá. 

Siente que va a echarse a llorar y se aparta la lágrima antes de 
que llegue a brotar por el lagrimal, y sale de la barra para recibir a 
Victoria. 

Ella también está nerviosa, aunque no triste. Lleva una semana 
pensando que tal vez ese desconocido al que únicamente ha tratado 
porque le sirve el café con leche le acerque a su padre. Lamenta que 
hasta que él no se lo dijo no hubiera pensado que ella misma podía 
hacer algo más, buscarle hasta encontrarle, y le bastase la idea de 
pasar un rato cada miércoles en el lugar en el que alguna vez 
estuvo, como si fuera una cita secreta, como si ese secreto les uniera 
un poco. Le da la sensación de que lleva toda la vida esperando ese 
instante, y no desde hace una semana, cuando hacía tanto calor que 
el camarero le pidió por favor que entrase a resguardarse con el aire 
acondicionado, y una cosa llevó a la otra y acabó confesándole el 
motivo de sus visitas, y él le preguntó dónde estaba enterrado su 
padre y ella se descubrió respondiendo que no tenía ni idea. 

—Mi hijo mayor se dedica a la arqueología forense y sobre todo 
trabaja temas de memoria democrática —le dijo Ángel—. Puedo 
preguntarle qué puedes hacer para localizar su tumba, si es que hay 
algo que se pueda hacer. 

Ella le dijo que sí, sin darle demasiada importancia, pero 
conforme fueron pasando los días la posibilidad de tener un sitio de 
verdad donde estuviera su padre fue cogiendo fuste. Tener un lugar 
al que ir, un lugar en el que su padre entró entero y en el que su 
carne se pudrió hasta convertirse en polvo y se escapó por entre sus 
huesos, los que quedaran enteros; donde sus ropas se hubieran 
hecho andrajos que aún recordaran lo que habían sido, y no como 
el cuerpo, del que ya no quedaría rastro. Llevar a su madre a un 
sitio así y decirle: «Mira, mira dónde te traigo». Las primeras veces 


que se lo imaginó, vivía la escena desde el rencor: «Mira, mira 
dónde te traigo, donde tú no quisiste traerme nunca». Pero poco a 
poco la rabia se fue diluyendo, y el verbo querer acabó en poder, 
pasando por desear (deseaste), decidir (decidiste), intentar 
(intentaste) y saber (supiste), y ahora solo piensa en que Ángel le 
diga cómo para poder saber dónde y llevar allí a su madre, tal vez 
con un ramo de flores, o tal vez con una bandera, o tal vez con un 
ramo de flores amarillas, rojas y moradas que formen una bandera. 
Se siente pletórica, pero se esfuerza en apartar de ella esa sensación 
que le recuerda tanto a la del embarazo, porque es un sentimiento 
diferente y no quiere emponzoñarlo con aquel, tan doloroso, 
aunque le resulta complicado porque no tiene tantos momentos 
felices en el saldo de su vida. Pensar eso, a esas alturas, cuando está 
más cerca del final que del principio, la pone triste y le hace tener 
un pensamiento pequeño, en letras minúsculas, en voz muy baja: su 
vida ha sido un desperdicio, no ha dejado huella, no ha sido una 
buena invitada, cuando se marche no habrá dejado el mundo un 
poco mejor que cuando llegó. 

Le da un manotazo al pensamiento, plas, lo bloquea, mientras 
Ángel le presenta a Carlos, y Carlos, que será hábil con los muertos, 
pero es torpe con los vivos, se mete en materia sin paños calientes. 

—Mi padre me ha contado la situación y tengo que decirle que 
va a ser muy complicado dar con el cuerpo de su padre. 

Ángel desmiente al hijo. 

—Pero lo vamos a intentar. 

El hijo insiste en su primer diagnóstico. 

—Lo vamos a intentar, pero va a ser muy complicado, porque ni 
siquiera sabemos en dónde fue enterrado. —Mira a Victoria—. 
Perdone que sea tan directo, pero no quiero que se cree falsas 
expectativas. Recuperar cuerpos de la represión franquista es una 
tarea complicada en la que los familiares están solos para todo, para 
hacerse cargo económico, para los trámites administrativos, para 
todo... 

—Pero yo solo querría saber dónde está enterrado. 

Carlos muestra extrañeza. 

—¿Y dejarlo ahí si está en una fosa? 

Victoria se encoge de hombros. 

—Es que primero querría saber dónde está. 


—«¿Y si hay otras personas enterradas junto a él? 

Victoria se encoge de hombros, otra vez. 

—Bueno, si está en una fosa, doy por hecho que habrá otras 
personas con él, pero supongo que si sus familias no los han 
buscado antes, es porque no tenían interés en encontrarles. 

A Carlos le cae mal Victoria. 

—¿Como usted? 

Victoria siente la hostilidad de Carlos, y no quiere complicar la 
ayuda que pueda prestarle. 

—Yo no sabía que podía buscarlo hasta que tu padre me habló 
de ti, la verdad. Durante muchos años, mi madre me dijo que había 
muerto en un accidente de tráfico, y luego ya supe que se quitó la 
vida. Siempre pensé que a los suicidas los enterraban sin que 
constara su nombre y di por hecho que nunca daría con él. Pero 
ahora... me gustaría mucho saber dónde está, sí, y llevar a mi 
madre a ponerle flores. No sé lo que quiero hacer porque tampoco 
sé lo que puedo hacer, pero me conformo con saber que hay un sitio 
en el que está, aunque pueda parecer una estupidez. 

Carlos sabe que no lo es, que enterrar a los muertos es uno de 
los primeros símbolos de humanidad en un pueblo, y que en el caso 
de muertes traumáticas es imposible que las heridas cierren si no se 
cumplen los ritos. Trata de hacer lo que siempre hace, ponerse en el 
lugar de las víctimas, y se esfuerza en pensar que la mujer que tiene 
delante lo es, pero, como no lo consigue, se imagina cómo será su 
madre, esa mujer que tuvo que criarla sola y que para protegerla la 
envolvió con una mentira. Ahí sí que encuentra espacio para la 
empatía, para la ternura. Pobre mujer, se dice, tan sola y con una 
hija que nada más verla se le nota que es una egoísta de manual. 

—Necesitamos saber el nombre completo, la fecha del 
fallecimiento y la causa, si fue precipitado, ahorcado, si murió por 
impacto de bala... Todo lo que nos sea útil para diferenciarlo del 
resto. 

Victoria toma notas en una libreta pequeña, roja, y asiente. 
Carlos continúa: 

—Murió en 1956, ¿verdad? —Victoria dice que sí—. En ese 
caso, podría estar en un nicho, si la familia pudo pagarlo, en un 
panteón o en una fosa. Los dos primeros casos facilitarían mucho 
encontrarlo. 


—La única persona que le quedaba viva fuera de la cárcel era mi 
madre, y cuando ella se enteró de su muerte llevaba ya muchos días 
enterrado quién sabe dónde. 

Carlos aventura que estará en una fosa y vuelve a repetirle lo 
difícil que será localizarlo. No sabe por qué, pero Victoria está a 
punto de ponerse a llorar hasta que interviene Ángel y se le pasan 
las ganas. 

—Vamos a intentarlo, Victoria. Y si no, en el peor de los casos, 
te quedas como estás: vienes aquí, te tomas el café con nosotros. 

Victoria hace un gesto con la mano, despectivo, como diciendo 
bah, no sois suficiente ni tú ni tu hijo ni tu café con leche, pero 
Ángel es inasequible al desaliento. 

—Y si quieres te puedes traer a tu madre, y podemos poner un 
ramo de flores debajo del monolito. 

Victoria vuelve a hacer un gesto con la mano, despectivo, pero 
menos, como diciendo bah, eso no sería suficiente, pero ya que lo 
comentas tampoco está tan mal, y Ángel fuerza una sonrisa 
pensando en el mono de Spielberg, en su padre, en su madre, en el 
amigo que se interpone en el matrimonio, en las vidas rotas y en las 
argucias que la gente inventa para hacer como que no ha pasado 
nada y poder continuar. 


Conchi le tiene aprecio a Ángel. A Tina la quiere, pero a Ángel le 
aprecia. No es lo mismo, porque para apreciar solo tienes que 
valorar las virtudes del otro y querer implica egoísmo. Te quiero. 
Yo, a ti, te quiero. Te quiero para mí, te quiero cerca de mí. Sabe 
que decir te quiero tiene que ver con un deseo que no tiene por qué 
ser merecido. Es más, en su caso, siempre ha querido más a quien 
menos se lo merecía. Querer de esa manera ha hecho de ella lo que 
es ahora, una solitaria desgraciada que finge que nada le importa, 
aunque en realidad todo la daña. 

Quiere a Tina porque le conviene quererla, le compensa. Tina le 
hace bien, por eso la quiere con ella por encima de sus cambios de 
humor o del caos de una casa que deja en sus manos, o de la 
sensación de que tiene que estar siempre disponible para echar las 
cartas, para acompañar a su madre al médico, para recoger a sus 
nietos en la parada del bus, para escuchar sus lamentos por otro 
hombre que tal vez no valga la pena. 

Tina es su amiga, su jefa, su protectora. Le ha dado trabajo, 
cobijo, consejo. Le pide que le eche las cartas, aunque sabe de sobra 
que Tina no cree que el futuro se esconda en una baraja. Tina ha 
mirado por su bien cuando ella se ha vuelto miope y no ha sabido 
ver el precipicio al que se abocaba. Ha cuidado de sus hijos cuando 
ha estado enferma o cuando se ha enamorado y no se los ha podido 
llevar a un fin de semana romántico o a unas vacaciones románticas 
o al viaje que fuera, pero romántico, y no le ha reprochado nada 
cada vez que ha vuelto del fin de semana, de las vacaciones, del 
viaje que fuera con el corazón roto o magullado y la confianza en la 
humanidad hecha añicos. Suerte que estaban Tina, y Ángel, y suerte 
que el tiempo pasaba rápido y ella se recuperaba pronto, lista para 
otra inevitable ruptura en el centro de su pecho. 

Una vez Tina se la llevó quince días a Tárbena y dijo que eran 
dos semanas de chicas para hacer senderismo por la sierra de Bernia 
y respirar aire puro, y si les sobraba tiempo, acercarse a la playa a 


Jávea o a Dénia, pero la realidad es que apenas salieron de la 
habitación. A Conchi le habían fallado las cartas, o a lo mejor no se 
las había echado y se había enredado con un gandul con el que la 
única precaución que tomó fue la de siempre: ponerse condón para 
no quedarse embarazada y dio resultado, porque embarazada no se 
quedó, pero el resto fue un desastre. El gandul se llamaba Jesús y 
había sido compañero de la escuela. Era pequeño y delgado, rápido 
como una lagartija. Ya entonces era un liante, pero cuando se 
reencontraron por Facebook ya no era un reptil enano que vivía 
entre los huecos de las paredes y se alimentaba de insectos, sino un 
cocodrilo de ojos hipnóticos, capaz de quedarse inmóvil durante 
horas para coger desprevenida a su pieza y comérsela. Jesús 
apareció un día en uno de esos grupos de antiguos alumnos del 
colegio del pueblo y entre el primer hola virtual y el viaje a Tárbena 
pasó poco tiempo, pero pasó también una trituradora que revolvió 
su vida y la dejó patas arriba. Porque resulta que el pequeño Jesús 
de mayor se volvió justo lo que necesitaba una mujer como ella, 
que estaba sola y que se creía de vuelta de todo, a mí me la vas a 
dar, a mí, que las cartas me advierten de lo que me va a pasar, a mí 
que tengo dos hijos de dos padres distintos que no saben que son 
padres, que uno tiene un hijo que se llama Vicente y el otro es 
padre de Andrés, como sus abuelos, que esos sí que eran buenos 
hombres y no como lo que hay por ahí, o como lo que yo me 
encuentro por ahí. 

El Jesús adulto era guapo a rabiar, alto, moreno, fibroso. Tenía 
unos brazos que no sabías si servían para abrazar o para partirte el 
espinazo, y unos labios y una lengua, la madre del amor hermoso, 
que si te besaban te dejaba los tuyos como dormidos, y del sexo 
mejor no decir nada porque cualquier comparación o metáfora se 
quedaban cortas. La primera vez que se acostaron tuvo tres 
orgasmos y dolor de músculos durante varios días. Jesús era un 
empotrador que ya quisieran muchas mujeres, más jóvenes, más 
guapas que ella, pero mira, era de ella. Fue de ella tres meses. En 
esos tres meses Jesús le dio a probar el sexo del bueno y la cocaína 
y se enganchó a todo, a follar, a la droga, a Jesús. Jesús era 
camionero, o eso decía, y en ese momento estaba de descanso. Los 
tres meses que estuvieron juntos se apalancó en su casa, tuvo 
broncas a diario con Vicente y Andrés, que se fueron con su abuela 


para evitar males mayores. Conchi empezó a estar enferma, cosa de 
nada, una gripe mal curada, un ataque de ciática, un cólico, y 
encadenó dos meses de bajas. Tina le preguntaba si la maltrataba y 
contestaba la verdad, que no, pero que quería pasar todo el tiempo 
en la cama con él porque sabía que eso no duraría mucho más. 
Cuando a Jesús lo volvieron a llamar para hacer un viaje con el 
camión, se fue y se llevó la televisión, el dinero que Conchi 
guardaba en un cajón, que era poco, pero que era todo el que tenía, 
el telescopio de Vicente y el microscopio de Andrés, y a cambio le 
dejó el corazón roto y una adicción a la coca de la que Tina trató de 
librarla con los paseos de Tárbena. 

Así que quién es ella para juzgar a su amiga si la cabeza se le va 
detrás de otro hombre, quién es ella para recordarle que se ha 
enamorado sin saber nada de él, porque ¿qué otra forma hay de 
enamorarse que no sea el desconocimiento? ¿No es eso lo que nos 
hace caer rendidos de amor? No saber nada de la otra persona, que 
sea un mapa mudo en el que colocar ríos con sus afluentes, 
montañas con sus valles, provincias, ciudades, pueblos enteros. Nos 
enamoramos de un olor, de una sonrisa, de una mirada que activa a 
saber qué mecanismos que tenemos ocultos en nuestro cerebro y 
que nos hacen saber, sí, saber que es esa persona la que vamos a 
amar toda la vida. Después la ignorancia pierde fuerza, y aparecen 
las manías, los pequeños fallos, eso que todo el mundo tiene, quién 
no se deja la tapa del váter levantada después de mear, quién no es 
desordenado o descuidado, quién no paga con el otro un mal día en 
el trabajo, un fontanero que no llega a tiempo o que sí que llega, 
pero cobra una pasta por arreglar una tubería que se ha roto. O 
defectos mayores, de los que parece mentira que hayan pasado 
desapercibidos, los celos, la envidia, la mezquindad. O lo peor de 
todo. La infelicidad que aparece cuando ya es demasiado tarde, 
adónde voy yo con esta pinta, con este cuerpo, con este puñado de 
hijos, con esta hipoteca, con esta madre que tiene Alzheimer, con 
este hombre que si le dejo se muere. 

Quién no se acuesta en la cama como en ese poema de Zahara 
que Andrés tiene pegado con chinchetas en la pared de su 
habitación: hay personas que duermen con personas mientras 
sueñan con otras personas que duermen con otras personas que 
sueñan con otras personas. Quién no es infeliz. Quién no se da 


cuenta de que el olfato le traicionó, al principio, cuando todo era 
una promesa que aún no se había roto. 

Al menos José Manuel no es un delincuente, y si las cosas salen 
mal, no le dejará en la ruina y con mono de él y de sus polvos en el 
más amplio sentido de la expresión. De no haber sido por Tina, 
Conchi habría caído en barrena, pero Tina actuó como actúan las 
amigas de verdad: se hizo cargo de su vida, dispuso de su tiempo y 
del de sus hijos y los instaló en su casa, al cuidado de Ángel; cogió 
vacaciones en el museo y tramitó las de Conchi en la contrata de 
limpieza y se encerró con ella en un hotel de Tárbena del que no 
salieron hasta que a Conchi se le quitaron las ganas de meterse el 
mundo por la nariz y de crear un nuevo mar a fuerza de derramar 
lágrimas. Pasearon por la sierra del Bernia, compraron nísperos en 
Callosa, se bañaron en el agua helada de las fuentes del Algar, 
lloraron a ratos, rieron a veces, hicieron promesas aun sabiendo que 
no iban a cumplirlas, no volveré a beber, no volveré a liarme con 
gandules, no haré esto nunca más por ti, porque sabían que Conchi 
volvería a beber y a liarse con gandules y que Tina estaría ahí 
siempre que la necesitara. 

Al regresar ya estaba todo resuelto. En el comedor había una 
televisión nueva, otro telescopio en el cuarto de Vicente y un 
microscopio en el de Andrés. Por eso le tiene aprecio a Ángel, 
porque sabe que lo de la tele y lo de los otros cacharros fue cosa 
suya, que salió de él sin que nadie se lo pidiera. A ella nunca la ha 
querido nadie bien. Seguro que Ángel no sabe hacerlo de otra 
forma. 

Tina no sabe la suerte que tiene. La vida de Tina es como un 
parque acuático con toboganes a los que te subes si te da la gana, 
no por obligación, y te deslizas al bajar, suavemente, sobre una 
colchoneta y no crees que se te va a salir el hígado por la boca de 
puro miedo. La vida de Tina mejora con el tiempo, cada vez más 
guapa, cada vez más lista, cada vez más libre. Con ese trabajo tan 
chulo, de ocho a tres, en un despacho acristalado nada más que 
para ella, frente a un ordenador, delante de una ventana por la que 
se cuela el sol si hace sol o sobre la que se estrella la lluvia si llueve. 
Una vez la llevó, a su museo, eso dijo, a su museo, como si fuera de 
ella, un lunes, que es cuando está cerrado al público. Le hizo de 
guía, que si los retablos, que si las vírgenes, venga vírgenes, en 


tránsito, amamantando, con cara de buenas, que si San Roque, San 
Pedro, San Sebastián, que si retratos de señoras y señores vestidos 
de negro, que si escenas de martirios y crucifixiones... Gustarle solo 
le gustó uno que se llamaba Amor de madre y que retrataba a una 
mujer, o eso parecía según el título, que intentaba salvar a su hijo 
de una inundación. Tina le dijo que lo pintó Muñoz Degraín, 
aunque ella no lo recuerda, pero sí se acuerda de que no pudo 
evitar echarse a llorar al verlo porque se preguntó qué haría ella en 
ese caso, y no estuvo segura de que la respuesta fuera salvar a sus 
hijos y sacrificarse a sí misma, y para prueba no había más que ver 
que fue el hombre de Tina quien compró el telescopio y el 
microscopio que les robó el hombre que ella les había metido en la 
casa. 

Por eso le tiene aprecio, a Ángel, y siente mucho lo que le va a 
pasar. Se lo han dicho las cartas. Le hizo una tirada en pirámide, 
que es mejor para las buenas noticias. Barajó pensando en él, Ángel, 
cincuenta y ocho años, Ángel, que no sabe lo que le espera, Ángel, 
ay, pobre. Colocó cinco arriba, cuatro en la segunda línea, tres en la 
tercera, luego dos y luego una. Las primeras filas ya daban en el 
clavo: el diablo y la torre, engaño, traición, enganche sexual, y 
ruptura. La carta de la luna no tardó en salir, menos mal, porque 
eso indicaba que lo oculto acabaría saliendo a la luz. Se iban a 
separar, porque lo aseguraba la carta de la justicia. Pobre Ángel, 
ignorante, sin saber que, en realidad, todo lo que le estaba pasando, 
y a ella también, estaba escrito de antes. La tirada dejaba bien claro 
que tanto él como la persona que le estaba traicionando, es decir, 
Tina, habían venido a este mundo para aprender una lección, 
porque lo aseguraba la rueda de la fortuna, que pronosticaba un 
cambio que llegaba por destino, por su karma. Por suerte para 
Ángel, acababa saliendo de una situación en la que le engañaban, 
que le tenía machacado, y, mira, lo que son la cosas, con los papeles 
del divorcio se montaba en el carro, literalmente, porque la 
penúltima carta era la del carro, y cogía las riendas de su vida y 
conocía a la que acabaría siendo el amor de su vida, que era la 
última, la del amor verdadero. Que sería lento, lo decía el tarot, que 
tendría mucho dolor, eso no se lo quitaba nadie, pero que la justicia 
y el amor acababan triunfando y salía mejor de lo que había 
entrado: más fuerte, más sabio, más justo y con una mujer mejor, 


que para eso se lo decía el sumo sacerdote que era quien presidía la 
cúspide de la pirámide. 

Le tiene aprecio y le da lástima cuando Tina le habla de él y 
también cuando Tina le habla de José Manuel. Se pregunta si no 
debería advertirle de lo que está pasando, decirle, eh, Ángel, Tina se 
ha enamorado de otro. O avisarle sin avisarle, sin decirle nada, 
preguntarle, por ejemplo, cuánto tiempo hace que no se van solos 
de viaje, o contarle que Tina le ha dicho que tiene ganas de que se 
vayan a un hotel de la ciudad y jueguen a que son amantes, aunque 
sea mentira. O preguntarle si no quiere que le eche las cartas e 
insistir cada vez que él le diga que no hasta que no le quede más 
remedio que decirle: va, venga, pesada, échamelas de una vez, para 
que se calle, y entonces, salga la carta que salga, le diga, uy, Ángel, 
que estás descuidando tu relación, que das demasiadas cosas por 
hecho, que una pareja es como una planta frágil que puede 
quebrarse por un golpe de viento o por una mañana que amanezca 
más fría de lo habitual. Él pondrá cara de extrañeza cuando oiga 
eso, como si lo viera, y entonces ella le dirá, pero no es culpa tuya, 
las cartas dicen que Tina tiene una insatisfacción muy grande 
dentro de ella, o a lo mejor no le dice eso. Puede que le diga solo 
que todavía está a tiempo, que la coja de la mano y se la lleve lejos, 
que la trasplante a una tierra nueva donde sus raíces prendan 
mejor. Cuando piensa eso, le da rabia Tina. La quiere, pero le da 
rabia. Es su mejor amiga, la hermana que no le ha dado la vida, 
pero, si pudiera, le daría un par de hostias para que espabilase. 

Se siente culpable también. Al principio, la alentó, le siguió el 
juego, no la paró. Incluso se inventó la lectura de las cartas para 
fingir que la historia con el médico tenía futuro, porque le hacía 
gracia ver a su amiga tan ilusionada como una niña pequeña, y 
cuando se dio cuenta de que la cosa iba en serio, ya no fue capaz de 
convencerla de que seguir adelante era una locura. Entonces 
empezó a fijarse en Ángel; primero, para ver si se daba cuenta de 
que algo pasaba, si estaba más triste o más desconfiado, pero pronto 
se entretuvo observando el color de sus ojos, o cómo sonreía, o si se 
había cortado el pelo o si la ropa estaba empezando a quedarle 
grande, y Ángel perdió en familiaridad lo que ganó en humanidad. 
Dejó de ser familia, y empezó a ser un hombre. Un hombre que no 
merece lo que le va a pasar, que no debería más que recibir la 


misma felicidad que da. 

Tina tampoco merece la suerte que tiene. No se merece que la 
quieran tanto si ella misma no sabe querer. Le da pena Ángel. Le da 
tanta pena que a veces, cuando se desvela, se entretiene pensando 
en él y preguntándose de quién será ese amor tan grande que ha 
augurado el sumo sacerdote, y solo antes de dormirse, antes de que 
se le cierren los ojos y se abandone al sueño, se permite decirse que 
ojalá fuera el de ella porque está más que dispuesta a dárselo. 


Hay gente incapaz de tocar una araña porque a algún antepasado le 
picó una, o que no puede comer setas porque un tatarabuelo murió 
envenenado. José Manuel lo ha leído alguna vez, pero no tiene 
claro si darle crédito a eso de la memoria genética porque él come, 
bebe y toca todo bicho viviente y no tiene constancia de haber 
heredado, o no, los traumas de nadie de su familia, pero en Victoria 
tiene todas las pruebas que avalarían las teorías de la epigenética. 
También sobre eso ha leído mucho, que para eso es médico. Su 
mujer es la prueba viva de que nuestros genes se ven afectados por 
dónde vivimos, qué hacemos con nuestra vida, las cosas que 
comemos y los daños que en el pasado han sufrido nuestros padres. 
Lo último, sobre todo. 

Lo piensa y le da lástima. Una lástima nueva, reciente, nacida de 
ese sentimiento insólito que se parece tanto a la felicidad y que le 
lleva no solo a sentirse bien, sino a saberse superior. Desde su nueva 
atalaya sabe, lo sabe, que Victoria no tiene la culpa de ser como es. 
Que con las cartas que le repartieron al nacer no podía haber 
jugado la partida de otro modo. Y que, aunque tenga la culpa de 
todo, está exonerada de responsabilidad. Así lo piensa, exonerada 
de responsabilidad, lo mismo que constaba en la sentencia que le 
absolvía a él de haber matado a Roberto y que le dejaba libre 
porque no era responsable del desastre que había causado. Igual 
que Victoria. ¿Qué responsabilidad va a tener ella? Ninguna. Es una 
víctima más. Tiene ganas de decírselo. De decirle: Victoria, oye, 
abre tus ojos, mira hacia arriba y disfruta las cosas buenas que tiene 
la vida. Pero se contiene, contiene hasta el pensamiento, porque se 
imagina que, si le dice eso, Victoria no entenderá la profundidad del 
mensaje y se quedará en la superficie y le dirá: pero qué me estás 
diciendo, pedazo de hortera, qué haces cantándome una canción de 
Chayanne, y no tendrá ganas de decirle que no es de Chayanne, sino 
de René Touzet y que, de todas las versiones, a él la que más le 
gustaba era la de Elsa Baeza porque cuando tenía veinte años se 


había enamorado locamente de ella y se pasaba las horas muertas 
mirándola en la portada del Credo. 

Ahora que sabe lo que es el amor, se apiada de Victoria, pero el 
recuerdo de su vida junto a ella le inunda de pereza y las ganas de 
mostrarle el camino hacia la felicidad le desaparecen con rapidez. 
No le guarda rencor, se dice, pero que cada palo aguante su vela. 

Se enfada. Con él. Con ella. Con todos los que echan la culpa a 
los demás de lo que sea que les pase. La culpa es de mis padres, la 
culpa es de mi mujer, la culpa es de mis hijos. Qué fácil es eso. Qué 
sencillo ocultarse tras el parapeto de otro culpable, pero ¿dónde 
empieza la primera responsabilidad?, ¿dónde está el primer 
culpable, el culpable original? Nadie lo busca para no arriesgarse a 
no encontrarlo y tener que aceptar que tus cosas son cosas tuyas y 
que el hombre que se tiró por el Miguelete bastante tuvo con asumir 
su vida como para cargar con la de una hija de cuya existencia no 
llegó a saber. Se siente como un adolescente, como un adolestonto, 
con esos cambios de humor y esas hormonas revolucionadas y no 
sabe a quién culpar, si a Victoria, que, en general, tiene la culpa de 
todo, o a Tina, que le ha trastornado el cuerpo. O tal vez tenga 
razón y el culpable sea solo él. 

Se dice todo lo que se dice mientras espera que se haga la hora. 
Las cinco, como en los toros. No sabe por qué ha respondido eso 
cuando Tina le ha propuesto verse entonces. 

«¿Nos vemos a las cinco?». 

«La hora de las corridas». 

Al verlo escrito en la pantalla del móvil, se dio cuenta de la 
soberana gilipollez que había puesto y se maldijo por actuar sin 
pensar precisamente con ella, él, que de tanto que piensa apenas 
actúa. Quiso borrar el mensaje, pero Tina ya lo había leído y el 
tiempo que tardó en contestar se le hizo eterno. Pensó que ella 
pensaría que era gilipollas y querría anular la cita, pero al final 
mandó los emoticonos del toro y de la flamenca: «ws 4». Y le dijo: 
«A las cinco te espero en la cúpula», y el asunto quedó zanjado. 

José Manuel la quiere más después del susto, porque comprende 
que ella le comprende, que su conexión es real, que no hay nada 
que pueda separarlos ahora que se han conocido, como esos 
personajes de Rayuela que andaban sin buscarse, pero sabiendo que 
iban a encontrarse. La quiere, tanto que no sabe qué hacer con el 


tiempo que le separa de ella. Por la mañana, cuando ha recibido el 
mensaje, ha sido sencillo porque los pacientes no le han dejado 
descansar: que si las alergias, que si la tensión, que si una herida 
infectada, que si colitis, gastritis, amigdalitis, todas las -itis a la vez 
se han aliado para que el tiempo volase hasta que la suerte le ha 
abandonado y se ha encontrado sin nada que hacer desde las tres 
hasta las cinco. Ciento veinte minutos, siete mil doscientos 
segundos, que ha dedicado a: 

Pedir la comida, no comérsela y pagarla. 

Volver a casa. 

Ducharse. 

Buscar ropa. 

Descartar ropa. 

Pensar en Victoria y perdonarla y cansarse de pensar en 
Victoria. 

Imaginar la tarde que va a pasar con Tina. 

Mirar por la ventana y ver la cúpula del museo debajo de la 
cual, dentro de un rato, se encontrará con la felicidad. 

Desesperarse por lo lento que pasa el tiempo. 

Sentirse estúpido por pensar estupideces. 

Agobiarse porque se acerca la hora y no ha decidido qué ponerse 
y tiene la cama llena de la ropa que ha descartado. 

Al final, se viste con unos vaqueros y una camisa blanca. Hace 
calor y se la arremanga y el espejo del ascensor le devuelve la 
imagen de un hombre joven y alegre al que le cuesta reconocer. Su 
reflejo es el de una persona enamorada que confía en que la vida le 
va a tratar bien. Sonríe. Se sonríe. Se devuelve la sonrisa. 

Mientras tanto, al otro lado de la calle, cerca de la cúpula que 
José Manuel puede ver desde su casa, pero no exactamente debajo, 
un poco más hacia la derecha según la mira él, en el segundo piso 
de un edificio adyacente al principal, Tina ha sufrido la exasperante 
lentitud de los segundos y los minutos encadenándose uno tras otro 
hasta llegar a los dieciocho mil y los tres mil que han pasado desde 
que le mandó el mensaje hasta que podrán al fin encontrarse. Ella 
ha hecho la cuenta por matar el rato, sin saber que José Manuel ha 
recurrido al mismo truco por desesperación. Y también ha ido 
mucho al baño, no por aburrimiento, sino por descomposición, 
porque el egoísmo le ha sentado mal y le ha revuelto el estómago. 


Ha tirado la comida que se ha llevado de casa, los canelones que 
sobraron el sábado, y al mirar los restos en la basura se ha acordado 
de Ángel comiéndoselos, de todas las veces que le ha visto comer. 
Ángel es agradecido, todo le sabe bueno, y si algo no le gusta dice, 
bah, no está mal, y se lo zampa en dos bocados para que no quepa 
duda. Se ha arrepentido del mensaje, del egoísmo, de todo lo que 
está a punto de hacer y ha estado a punto de volver a escribir a José 
Manuel, no, mejor de llamarle, de decirle la verdad: 

—Esto es un error, José Manuel. Vamos a olvidarlo todo. Voy a 
cambiar de médico a mi madre, es mejor que lo dejemos estar. 

Es lo que debería hacer. Pero. Ha guardado el teléfono en el 
cajón de su escritorio y se ha ido de su despacho para alejar la 
tentación de cambiar de planes y para repasarlos. Porque sus planes 
son claros. Piensa esperar a José Manuel, como le ha dicho, en la 
entrada principal, junto al mostrador, bajo la cúpula. Le dará dos 
besos. Quizá un tímido abrazo. 

Le dirá: 

—Mira hacia arriba. 

Le contará mientras comienzan a caminar, lentamente, que es 
uno de los espacios que más le gustan del museo, que es verdad, y 
que reproduce el techo de la iglesia del antiguo seminario que 
estaba ahí, donde ahora están ellos. No se las quiere dar de erudita, 
porque no lo es, pero ha asistido a muchas visitas guiadas y ya se lo 
sabe casi todo. Que antes era un seminario, que en la guerra fue un 
hospital, que durante mucho tiempo se podían ver los hornos donde 
quemaban los miembros amputados de los pobres soldados. 

Le dirá, lo tiene todo pensado, vamos de azul a azul, y antes de 
pasar a las obras de arte le llevará al patio del Embajador Vich y le 
contará que fue montado pieza a pieza con los restos de la casa 
original que se hizo construir con mármoles de Génova el que fuera 
embajador del rey en Roma, que se llamaba Jerónimo, y los que 
faltaban los hicieron nuevos. Se los señalará. Ese arco. Ese capitel. 
Dará por hecho que no sabe nada de lo que le cuenta, que es la 
primera vez que va al museo, como tantos. 

Le dirá: 

—¿No te da vergiienza, viviendo tan cerca? Seguro que si vas a 
Madrid, no te dejas nada por visitar. 

Pero se lo dirá en broma, le reñirá cariñosamente, como se riñe 


las primeras veces, cuando los defectos hacen gracia. Puede que no 
sea verdad, que haya estado alguna vez, pero confía en que será 
generoso y no la sacará de su error y la dejará mostrarse resuelta, 
ingeniosa, culta, como cuando ella finge que no sabe las cosas que 
le está explicando sobre cualquier tema y él se sorprende y le dice: 

—¿Pero de verdad no sabías esto? 

Y ella responde con una mentira como si estuviera diciendo solo 
la verdad. 

—No, no tenía ni la menor idea. 

Él hará lo mismo, y ella le hablará del gótico, del Barroco y del 
Renacimiento; de la pintura al huevo, de cómo los feligreses 
acuchillaban o quemaban con velas algunos personajes de las 
predelas de los retablos que narraban los tormentos a los santos 
porque para ellos eran como cuentos que les contaban los curas, y le 
explicará que las predelas son la parte más baja de los retablos y le 
revelará que muchas de las obras no eran de la mano que las 
firmaba, sino de sus talleres, ya ves, engaños ha habido toda la 
vida. 

Le dirá, conforme avancen, que Sorolla es genial, pero que no es 
ni mucho menos el único de los pintores importantes que ha dado 
esta tierra, así lo dirá, esta tierra, y le llevará a ver a Fillol, que 
tanto le gusta, como él ya sabe. Cuando le hable de El sátiro y le 
explique cómo la niña se esconde detrás de su abuelo para delatar 
al hombre que ha abusado de ella, la piel se le erizará tanto que le 
dolerá y le entrarán ganas de llorar y él, probablemente, lo note y 
se enamore aún más de ella, atraído por su extrema sensibilidad. 
Recorrerán las salas permanentes, y también las exposiciones 
temporales porque hay una muy curiosa que habla de cómo las 
personas han querido perpetuarse, pasar a la historia, a través de 
los retratos. 

—Qué pena —le dirá—, porque hubo una época en la que ni eso 
podían hacer los pobres porque no podían pagarse un cuadro. 

Tardarán unas dos horas en hacer el recorrido. Lo tiene todo 
previsto. Lo ha ensayado, en su cabeza, durante todos esos segundos 
interminables. Se ha reservado lo mejor para el final. 

—Estoy segura de que esto sí que no lo has visto nunca —le 
dirá. 

Sonreirá o no, según se haya dado el resto del paseo. Abrirá una 


puerta con su tarjeta de empleada y le mirará divertida. Puede que 
él pregunte: 

—¿Dónde me llevas? 

Y ella tratará de mirarle con picardía. 

—Tranquilo, no va a pasar nada que no quieras que pase. 

Le dirá eso, o algo parecido, que suene a broma mientras 
recorren el pasillo lleno de marcos vacíos apoyados en la pared, de 
pequeñas esculturas, un par de sillas, alguna escoba. 

—Habrás oído alguna vez que esta es la segunda pinacoteca del 
país —él asentirá—, y eso es así por lo que se expone, pero sobre 
todo por lo que se custodia. Y lo que yo te voy a enseñar ahora son 
los almacenes. 

Uno, para ser exactos, porque el museo tiene siete y a verlos 
todos sí que no les dará tiempo. A esas horas quedará poca gente. 
Tal vez se crucen con alguien de seguridad. Ojalá sea con el que le 
pone el doña delante del nombre, doña Tina, usted por aquí. Ojalá 
se lo diga. Si es ese, les dejará acceder al almacén y se quedará en la 
puerta y ella le tendrá que hacer un gesto con la mano, disimulado, 
para que se vaya, y si no se va, le tendrá que decir puede seguir con 
la ronda, Felipe, no se preocupe, que no vamos a robar nada y si 
nos lo llevamos, lo grabarán las cámaras. Se reirán. Lo tiene todo 
pensado. Cerrará con ellos dentro y dejará al mundo fuera, y 
empezará a sacar peines al tuntún porque de lo que hay allí no tiene 
ni idea. Si tiene suerte y le sale algo del gótico, le dirá lo de las 
flores. 

—Antes de esa época no se pintaba la realidad, para qué, 
¿verdad? Con todos los milagros que tenían por ahí no les hacía 
falta fijarse en la naturaleza o en las personas. Pero en el gótico se 
empezó con el realismo. —Se lo oyó decir una vez al director y le 
pareció curioso. Puede que le impresione—. Lo malo es que todo el 
mundo no servía para pintar todas las cosas. A uno se le daban bien 
las flores y pintaba flores; a otro se le daban bien las caras y pintaba 
caras; lo mismo con los animales o con las frutas y verduras... Eran 
cuadros Frankenstein, hechos a varias manos. 

—Carmen Mola empezó en el gótico, entonces. —Se imagina esa 
broma y se parte de la risa porque José Manuel es ingenioso hasta 
en su fantasía. Baraja quedarse la ocurrencia para ella, pero se la 
cede. Que la diga él. 


Abrirá y cerrará peines, dirá vaguedades, tonterías, y llegarán al 
final. 

—Estamos entre el peine y la pared —dirá ella. 

—En una encrucijada —rematará él. 

Se mirarán a los ojos y los dos entenderán lo que va a suceder. 
Lo vivirán antes de que suceda, querrán que pase pronto y que 
tarde un rato, y lo disfrutarán mientras llega. Les brillará la piel, 
por el sudor, y también los ojos, por la excitación. Ella señalará con 
la mirada la cámara que les vigila, y le arrastrará detrás de los 
archivadores con fuerza, y él se dejará llevar dócilmente. Allí, 
ocultos, le acariciará la cara con la mano y dirá su nombre, Tina, 
Tina, varias veces, mientras se acerca. Sus bocas se ajustarán, sus 
lenguas se encontrarán, sus salivas formarán un solo flujo de lava 
caliente. Sus cuerpos encajarán como si siempre hubieran bailado 
juntos ese mismo baile. Las caderas, los muslos, los brazos; le 
desabrochará el sujetador con destreza y ella notará en su sexo 
húmedo el sexo duro de él. Tal vez le diga aquí no, José Manuel, o 
él dirá así no, Tina. Tal vez. 

Son las cinco. La hora de las corridas. Qué poca gracia le ha 
hecho ese comentario. Pero cuando le ve entrar al museo, todo se le 
olvida. 

Sonríe. Se sonríe. Y José Manuel le devuelve la sonrisa. 


Las cartas no le salen buenas. Lo intenta, una y otra vez, con tiradas 
distintas. Hace dos montones, escoge uno y levanta las cuatro 
primeras. Baraja repitiendo su nombre, Conchi, su signo, escorpio, 
su edad, treinta y nueve, y pregunta si le irá bien en una nueva 
relación que quiere empezar. No. Lo intenta con la numerología. 
Mal. No es momento de iniciar nada ahora, ningún proyecto llegará 
a buen puerto y cualquier sentimiento le reportará dolor. Debe 
aprender a ser paciente porque las prisas no son buenas consejeras. 
Entre el corazón y la cabeza hay un equilibrio que no ha sido capaz 
de encontrar. Ella se dice que no es una experta, que se puede 
equivocar al interpretar lo que las cartas o los números le muestran, 
pero le da por el culo equivocarse todo el tiempo de la misma 
manera, en contra de lo que quiere que le pase, y también sabe que 
si las lecturas le hubieran salido buenas, estaría feliz y dispuesta a 
tirarle la caña a Ángel a la menor ocasión. 

Porque ocasiones parece que no le van a faltar. A Tina le ha 
salido una urgencia en el museo, sin determinar, que la va a tener 
dos días sin aparecer por casa y Ángel ha caído enfermo. Todo es 
mentira. Lo de Ángel no, lo de ella. No lo sabe a ciencia cierta 
porque no se lo ha contado, pero se ha cruzado un segundo con ella 
en la carretera, cada una dentro de su coche, cuando Tina se 
marchaba a trabajar y ella iba hacia el ambulatorio, y a pesar de la 
distancia y de los cristales subidos, se ha dado cuenta de que tenía 
un brillo distinto en los ojos y en la piel. Le ha sonreído con una 
sonrisa inmensa, como si trabajar la pusiera contenta cuando 
siempre le ha tocado las narices hacer horas extras, que bastante 
tenía con quedarse una tarde una vez por semana. Pasa mucho 
tiempo en línea, pero a ella tarda horas en contestarle cualquier 
WhatsApp y ha dejado de pedirle que le adivine el futuro, como si 
ya supiera lo que el destino le tiene preparado. Le jode que no le 
cuente lo que sea que le esté pasando, cuando hasta hace unos días 
parecía que no podía vivir sin ella, sin hablarle de lo que sentía por 


José Manuel o sin pedirle que le construyera con las cartas un 
futuro feliz con él, aunque fuera por unos segundos y se levantara, 
literalmente, sobre un castillo de naipes, pero ahora la ignora y la 
evita y no necesita nada de ella. En unos días su vida es otra. Ja. Se 
ríe, en voz alta, y Ángel la mira desde la cama. 

Ángel le pregunta qué le pasa y ella responde que nada, que le 
ha venido algo gracioso a la mente y rebusca en su cabeza algo que 
contarle. 

—Es un chiste, uno muy malo. Te lo cuento. —Deja un momento 
el trapo del polvo sobre la cómoda y se coloca un mechón de pelo 
detrás de la oreja—. Resulta que es un médico, es de médicos. Me lo 
han contado en el centro de salud, ya sabes cómo son, que siempre 
están mirándose el ombligo. —Se calla. Se acuerda de la profesión 
de José Manuel y piensa que no debería haberle dicho eso, pero 
como ya no hay remedio decide continuar con el chiste—: Bueno, 
pues es un médico que no sabe pronunciar la erre. Se le muere un 
paciente que se llama Ramón Rodríguez y sale a decírselo a su 
familia y dice: «Pod favod, famidiades de Damón Dodigez», y 
cuando los tiene delante les dice: «Damón ha muedto», y suelta 
uno: «No me joda», y el médico contesta: «Ni mejoda ni mejodadá, 
ha muedto». 

Conchi se ríe, pero a Ángel le cuesta y fuerza algo parecido a 
una sonrisa que se parece más a una mueca de disgusto. No es que 
no le haga gracia. Es que no tiene ganas de vivir, así que reírse le 
supone un esfuerzo que no puede asumir si pretende acometer 
tareas titánicas como seguir respirando. En esa casa ahora viven a 
velocidad de vértigo, todo ocurre demasiado rápido. El amor. La 
enfermedad. Las ganas de vivir y las de morir. Ángel no sabe lo que 
le pasa ni lo que quiere, pero su cuerpo reacciona como los de esas 
personas mayores que se rinden ante una infección repentina y los 
órganos van claudicando, poco a poco, sin pausa, hasta que fallan 
todos a la vez. Estando todavía Tina en casa, trató de levantarse y 
no pudo. Temblaba de frío y el termómetro marcaba cerca de 
cuarenta, pero Tina no se pudo quedar. 

—No puedo quedarme —dijo sin que nadie le preguntara. A 
Ángel le dio una arcada y vomitó en la alfombra. Tina sacó el 
teléfono—. Le diré a Conchi que venga a ayudarte, y la cafetería 
que la atienda Javi. —Tina habló mirando a la mesita de noche, 


porque a Ángel no se atrevía a mirarlo—. Es que no puedo 
entretenerme ni a limpiar el vómito, Ángel, lo siento... 

Por eso está Conchi en la casa, poniendo orden, limpiando la 
habitación y preparando comidas mientras Tina está con ese otro 
hombre. Ángel solo sale de la cama para ir al baño y cuando vuelve 
del baño se acuesta otra vez hasta que le entran de nuevo ganas de 
mear. Conchi ha llamado a un médico con el que se entiende bien y 
le ha dicho que permanezca en la cama, que si aguanta sin mantas 
se quede con poca ropa, que tome líquidos y paracetamol y que si 
no mejora, irá a verle cuando acabe el turno. 

Javi les dice a los clientes que su padre ha pillado algo, y está en 
lo cierto. Ha pillado algo, pero no un virus ni una enfermedad, sino 
un WhatsApp en el que un hombre que se llama José Manuel le 
decía a Tina que sus manos buscan hundirse en su pelo, acariciar 
lentamente la profundidad de su pelo mientras se besan como si 
tuvieran la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, 
de fragancia oscura, y que, si se muerden, el dolor es dulce, y si se 
ahogan en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa 
instantánea muerte es bella y que hay una sola saliva y un solo 
sabor a fruta madura y que la siente temblar contra él como una 
luna en el agua. Tina, a ese mensaje, contestó que solo quiere 
hablar con él, decírselo todo por primera vez, y que tendría que 
conocer toda su vida, que siempre fue la suya, aunque nunca lo 
supo, y que solo él conocerá su secreto, cuando esté muerta y ya no 
tenga que darle una respuesta, cuando esto que ahora la sacude con 
escalofríos sea de verdad el final. Dicho todo eso, él, José Manuel, 
abandonó el romanticismo y le contó que al día siguiente su mujer 
se iba a un congreso a Sevilla, que tendría la casa para él hasta el 
jueves, que por qué no inventa algo y se encierran allí a terminar lo 
que ha empezado esa tarde, y ella escribió un párrafo muy largo 
antes de meterse en el baño para darse una ducha rápida, pero a 
Ángel no le dio tiempo más que a leer una palabra, sí, antes de que 
Tina volviese a la habitación anudándose intranquila el albornoz, 
buscando su teléfono. 

—¿Dónde está mi móvil? —preguntó. 

Ángel lo señaló con la mano, y fingió que buscaba un pijama en 
el armario, para que ella no le viera morir. Era el primero de una 
larga lista de fingimientos, pero lo ignoraba mientras Tina le decía 


la primera de una larga lista de mentiras: 

—Mañana a primera hora empieza un curso en el museo, me lo 
acaban de decir, un tema imprevisto para que nos enseñen a 
solucionar un problema con el sistema informático. Menudo coñazo. 
Prácticamente me tendré que quedar a vivir allí un par de días. — 
Bostezó—. Estoy muerta. —Sonrió. 

Dijo buenas noches y apagó la luz sin besarle, sin darle la 
oportunidad de preguntarle quién era ese que le escribía esas 
palabras contra las que ni él ni nadie podría competir, qué era eso 
que habían empezado esa tarde, por qué le mentía para terminarlo 
y, sobre todas las cosas, si a pesar de todo, de las palabras, de los 
comienzos y los finales, de las mentiras, le seguía queriendo o le 
quería lo suficiente como para hacer lo que tuviera que hacer y 
volver después a casa como si nada hubiera pasado. 

Mientras Tina se duchaba, de nuevo, como si quisiera borrar una 
mancha de la piel, cuando todavía no había roto el nuevo día y el 
cielo aún era oscuro, su teléfono vibró anunciando un mensaje que 
le encogió el corazón. Se levantó de la cama y a tientas buscó el 
terminal en la mesita de su mujer. Tecleó la clave, deprisa, cuatro 
seises, y leyó que el día realmente inusual sería uno en el que nada 
inusual sucede y hoy iban a suceder cosas maravillosas, y como 
Ángel no quería nada maravilloso en ese día tan poco inusual, 
escribió eres un pedazo de hijo de puta, pero lo borró y luego borró 
también el que había mandado él. 

Tina se fue deprisa, diciendo bah, no será nada. No se acercó a 
besarle ni a pasarle la mano por la frente, ni sugirió llamar al 
médico, tan solo a Conchi, que apareció temprano por la casa. Abrió 
con su llave, dijo que le había avisado Tina y lo llenó todo de olor a 
caldo hirviendo a fuego lento y del sonido del aspirador arrastrando 
la suciedad. De Tina, ni rastro. 

—¿Quieres que vuelva a llamar al ambulatorio otra vez? —le 
pregunta Conchi, y sonríe—. Tengo enchufe. 

La voz de Conchi le rescata un instante de ese agujero del 
tiempo en el que vive, le separa un milímetro de la certeza 
lacerante de saber que Tina es ya de otro, pero de inmediato vuelve 
a ese dolor que no se parece a nada que hubiera sentido antes ni 
tampoco al que preveía sentir cuando intuía hace menos de una 
semana, hace una vida entera, que a Tina le ocurría algo que tenía 


que ver con él, con ella, con ellos. Cierra los ojos. 

—Deberías ducharte —insiste Conchi—. Una ducha tibia puede 
que te baje la fiebre y, desde luego, te quitará el mal olor. Porque 
hueles fatal. 

Inclina la cara, la ladea y se husmea la axila. Es cierto que huele 
a rayos, pero la idea de levantarse, desnudarse, abrir el grifo, 
colocarse en el plato de la ducha, dejar caer el agua por su piel 
hasta que resbale y se vaya por el desagie como esta mañana se fue 
la que recorrió la piel de Tina llevándose quién sabe qué sabores, 
las huellas de quién sabe qué hombre, le provoca una arcada. La 
idea de ser tan débil le provoca otra. Se incorpora a toda prisa y 
vomita sobre la alfombra bilis amarilla y pegajosa y mientras la ve 
caer piensa que está arrojando su alma por la boca. Le cae una 
lágrima, del esfuerzo y de la pena, y Conchi se sienta a su lado y le 
pone una mano en la frente. 

—Sigues ardiendo. 

Va al baño y regresa con un termómetro que confirma sus 
sospechas. 

—Mira. —Se lo enseña—. Tienes treinta y nueve y medio. Es 
una barbaridad. 

Él la mira y quiere decirle un millón de cosas: que la verdadera 
barbaridad es que él sea tan mierda, que pensaba que afrontaría la 
situación de otra manera, con valentía. Que no sabe cómo va a salir 
de esa, que gracias por decirle que no se preocupara por la 
alfombra, que le duele la piel, que le martiriza haber leído lo que 
leyó porque sabe que contra un hombre que escribe así no va a ser 
posible luchar y vencer, que es una buena persona, que cómo es 
posible que todo pueda saltar por los aires en tan poco tiempo, que 
comprende que se haya enamorado de otro, que nos creemos fuertes 
y estables, pero no somos más que hojas agitadas por el viento, 
sometidas a él. Quiere decirle que la culpa ha sido suya por haberla 
descuidado, por haber dado por hecho que su amor estaba a salvo, 
por no haber querido salir a pasear con ella, ir al cine, a cenar, por 
no haberle escrito cartas de amor, por no follar cada día, cada dos 
días, cada semana, cada mes, al menos, por estar siempre 
trabajando o cansado de trabajar. Quiere decirle que está 
enamorado de ella como el primer día o más, porque ahora que 
sabe que la está perdiendo, ese amor que ya era un amor viejo ha 


cobrado la fuerza de lo que acaba de nacer. Que hace solo tres días, 
tres días, leyó un reportaje sobre personas que se separaban casi en 
la jubilación y que salía el caso de un hombre que se había decidido 
porque su mujer le había obligado a comerse la última alita de pollo 
de la bandeja, y que él, hace tres días, hace una vida entera, se 
había reído, pero que ahora pensaba que ni siquiera tendría la 
oportunidad de tener esa pelea porque Tina se iba de su lado sin 
una crisis, sin un aviso. Querría decirlo. Hija de puta. Pero no 
puede. Mira a Conchi y se lleva la mano a la garganta porque tiene 
todas las palabras atragantadas, ahí. Las fuerza para que salgan, 
pero en lugar de esas se escucha pronunciar otras: 

—Tina está con otro. 

Conchi asiente. 

—Eso ya no tiene remedio, pero lo de tu fiebre lo podemos 
arreglar. Vamos a darte un baño, por favor. 

Se deja guiar como un niño chico, dócilmente, porque se siente 
así, como un niño o como un demente o como un trozo de carne sin 
voluntad. Conchi va y viene del baño, manipula los grifos hasta que 
el agua sale tibia, añade algo de jabón para que haga espuma, le 
ayuda a sacarse la camiseta por la cabeza y le pone el albornoz por 
los hombros para que no pase frío. Le mira el pecho, cubierto de 
vello canoso, y se muerde el labio porque se pone cachonda y no es 
el momento. Se arrodilla para quitarle el pantalón y quiere ser 
buena con él, buena para él. Quiere cuidarle, limpiarle las heridas, 
decirle que van a sanar, y que él la crea. Quiere hacerle reír, que 
nada le duela, y siente que su amor crece como crecen las cosas que 
son mágicas, sin explicación. 

Ángel obedece en silencio las órdenes que ella da sin hablar. 
Levanta los brazos, estira las piernas, deja salir el suéter y no opone 
resistencia a que le baje los pantalones. Conchi intenta hacerlo 
como si fuera otra cosa, como si no estuviera frente a un hombre 
enfermo y roto, pero prenda a prenda le da una tregua a su 
imaginación y comprende que lo que tiene que hacer no es más que 
bajarle la fiebre. A Ángel le duele todo, tanto que no tiene 
capacidad para sentir demasiada vergiienza y se esfuerza en mirar a 
Conchi como si mirase a una enfermera, a una hermana. Ella le 
ayuda a entrar a la bañera, le pide que aguante unos minutos, le 
explica que la gente cree que para bajar la fiebre hay que meterse 


en agua fría o darse friegas con alcohol. 

—Pero es todo lo contrario. Tienes que tomar un baño templado 
para que el cuerpo siga hidratado, porque cuando tienes fiebre 
sudas y te deshidratas, y también para sentirte mejor. 

Ángel no cree que haya nada capaz de hacerle sentir mejor. Lo 
dice. 

—Eso no es verdad. Estamos diseñados para sobrevivir, Ángel. 
Ahora te parece que esto es lo peor que te ha pasado, y seguramente 
lo es, y que no lo vas a superar, pero ya te digo yo que no es así. 

Ángel no cree que lo vaya a superar nunca. Lo dice. 

—Eso tampoco es verdad. A todos nos han roto el corazón, 
Ángel. Continuamente la gente se enamora, se desenamora, empieza 
relaciones y las termina y el mundo sigue girando. 

Ángel cree que nadie ha pasado por lo que está pasando él. Lo 
dice. 

—«¿Has oído hablar del dolormómetro? 

Ángel no ha oído hablar. Lo dice. 

—Obvio. Porque no existe. No hay un aparato que diga que tú 
sufres más que yo y que yo sufro más que ese de enfrente. Cada uno 
lleva lo suyo, cada uno arrastra sus golpes y se cura las heridas 
como puede, y si tiene suerte y cicatriza bien, cojonudo, y si no 
tiene suerte y la herida le duele cuando va a llover, pues se jode y 
sigue adelante. Eso hacemos todos. Eso, y apoyarnos en quienes 
están a nuestro lado. 

Ángel cree que él no tiene en quien apoyarse, que su vida es 
Tina y que si Tina se va de su vida, su vida se queda vacía. Lo dice. 

—Tienes a tus hijos, y a tus amigos, y también me tienes a mí. 

Ángel se pregunta si, después de todo, Tina se irá o si volverá 
después de ese curso de informática en el museo. Lo dice. 

—Pase lo que pase con Tina, Ángel, tienes que hacer el esfuerzo 
de pensar en ti mismo, en todo lo que tú eres al margen de tu 
mujer. 

Ángel cree que no es nada al margen de su mujer. Lo dice. 

—FEres un buen hombre, Ángel. Eres una persona honesta, 
divertida, trabajadora, coherente. Eres un buen padre y un buen 
amigo y eres un buen compañero. Cualquier mujer daría lo que 
fuera por estar contigo. 

Ángel cree que cualquier mujer no, porque Tina ahora mismo 


está terminando lo que fuera que empezó con el otro. No llega a 
decirlo. 

—Si Tina siente algo por otra persona, o si cree que lo siente, no 
tiene nada que ver contigo, Ángel. Esas cosas pasan y no es culpa de 
nadie. Ni de ella, ni tuya. Es una fatalidad, nadie podía imaginarlo. 

Ángel no cree nada. No dice nada. 

—Ni siquiera las cartas lo vieron venir —dice Conchi. Se siente 
culpable por mantener la mentira, pero al mismo tiempo se siente 
bien por estar haciendo algo para remediarlo. 

Los dos sonríen. 

—Vamos, sal de la bañera. El agua se está quedando fría. 

Le espera con el albornoz extendido, le frota para que entre en 
calor. 

—Mientras te vistes, voy a subirte algo de caldo y otro 
paracetamol. Después del baño, de comer un poco y de dormir un 
buen rato sin fiebre vas a verlo todo de otra manera. 

Ángel no lo cree. No cree que después del baño, de comer un 
poco y de dormir un buen rato sin fiebre vaya a ver de otra manera 
que su mujer le esté engañando con otro, pero no lo dice. Tampoco 
dice que le está costando la vida no preguntarle qué es lo que sabe 
o desde cuándo sabe lo que sabe. Solo la mira desde el fondo de su 
tristeza infinita y le da las gracias. 

Conchi le quita importancia con un gesto de la mano y en su 
cabeza se dice que ojalá la próxima vez que le vea sin ropa, sea por 
un motivo diferente. 


EL AMOR ES VER, RECORDAR Y MEJORAR 


Investigadores de la Feinberg School of Medicine de la Universidad 
de Northwestern de Chicago han demostrado que el cerebro 
distorsiona los recuerdos del ser amado, mejorándolos, añadiendo 
fragmentos de los sentimientos actuales cada vez que se recuerda el 
primer contacto con la persona amada. El flechazo es, pues, una 
invención de la mente, que reescribe el pasado para reforzar la 
decisión tomada en un momento concreto. 


No quería que su casa pareciera la casa de Victoria, por eso, en 
cuanto ella salió, todavía de noche, para el aeropuerto sacó todos 
los trastos para limpiar y volvió a barrer y a quitar el polvo y a 
fregar con un friegasuelos diferente que no era el que Victoria 
llevaba eligiendo toda la vida. A tomar por culo el aroma cítrico. 
Bienvenido el olor a cian. También desinfectó los baños, a 
conciencia, como si Victoria fuera un virus o una bacteria de las que 
se adhieren a una superficie y puede contagiar el mal que esconden: 
las pocas ganas de vivir, el malhumor, la incapacidad de amar; 
encontró un juego de sábanas y otro de toallas que, por suerte, 
habían olvidado en el fondo del armario y permanecían tiesas y 
ásperas, pero vírgenes para que fuera Tina la primera en usarlas, 
aunque estuvieran pasadas de moda y olieran al plástico del 
envoltorio. Mientras trabajaba a conciencia, les otorgaba a las cosas 
un alma de la que las cosas carecían, lo sabía, pero el hecho de que 
Tina entrase en ese espacio de infelicidad era un milagro que había 
que reconocer y celebrar. Que se hubieran encontrado, que se 
hubiesen enamorado, los dos, el uno del otro, con la misma 
intensidad, era algo tan improbable que le daban ganas de buscar el 
contacto con David Hand y decirle que tenía toda la razón cuando 
escribió El principio de improbabilidad. Leyó ese libro con atención 
dispersa, en su época más oscura, sin entender bien lo que quería 
decir que los acontecimientos altamente improbables escondían 
tantas variables, tan diversas, que los convertían en los más 
probables de todos. Así era. La posibilidad de que Tina y él 
coincidieran en el mismo momento temporal y anímico, en el 
mismo espacio físico y mental, era tan remota que había resultado 
inevitable. Mientras desechaba de la casa los restos de su dueña 
para recibir a la que era dueña de él, trató de recordar las leyes de 
aquella teoría. Sacó el móvil del bolsillo para buscarlas y dejó sin 
contestar un WhatsApp de Victoria en el que le decía que ya estaba 
dentro del avión y que no se olvidase de sacar pan del congelador 


para cenar. Le daba lo mismo el pan, el avión, Victoria. Le parecía 
que nunca se había sentido así, tan vivo, tan abierto a lo que la vida 
tenía que ofrecerle. En Google comprobó con regocijo que lo suyo 
con Tina cumplía todas las leyes: la de inevitabilidad, porque era 
inevitable que se enamoraran, porque por muy extraordinario que 
pareciera, cada día alguien se enamoraba, en algún lugar del 
mundo; la de los números realmente grandes, porque nada había 
más grande en el mundo que su amor; la de la selección, porque las 
coincidencias entre ellos eran infinitas; la de la probabilidad, que 
había hecho que su amor, tan improbable, fuera el más probable de 
todos; y la de suficientemente similar, porque la conexión entre ella 
y él era incuestionable. El día realmente inusual sería uno en el que 
nada inusual sucede, dijo el bueno de David Hand, y él le escribió 
ese mismo mensaje a Tina, a pesar de la inconveniencia de la hora 
porque aún estaría en casa, con su marido cerca, merodeando como 
el animal que trata de evitar, inútilmente, que otro le robe la presa. 
El día realmente inusual sería uno en el que nada inusual sucede, y 
hoy van a ocurrir cosas maravillosas. 

Guardó el teléfono, satisfecho. Tina escribió una respuesta que 
luego borró, pero no le dio importancia. Pensó que no había sido 
capaz de dar con algo que estuviera a la altura y continuó con la 
tarea. Tiró todo lo que había en la nevera porque no soportaba la 
idea de que Tina, después de hacer el amor, quisiera comer algo y 
tomase cualquier cosa que hubiera elegido antes su mujer. Una 
fruta, un yogur, un bocadillo de jamón. Todo tenía que ser nuevo 
para Tina. Todo nuevo para ella. El olor de la casa, la comida, la 
ropa, él. 

Primero quedaron en la playa, esta vez sí, porque ya eran 
amantes. Él había fantaseado con verla comer una de esas enormes 
tartas de La Más Bonita. Se la imaginaba palmoteando como una 
cría al ver a la camarera traerle el pedido, la red velvet, la 
cheesecake, quizá la de zanahoria, pero cuando llegó el momento se 
pidió una tostada con aguacate y un café con leche, porque, dijo, no 
tenía el estómago para comer dulce, y él la imitó. Tina se sentía 
feliz, pero no sabía cómo gestionar esa felicidad sintiendo también 
tanta angustia. Quería besarle, le dijo, pero también tenía ganas de 
echarse a llorar. Le contó que Ángel estaba enfermo y que le había 
dado mucha pena dejarlo en la cama con fiebre. José Manuel estaba 


exultante. Tenía tantos sentimientos hacia Tina, tan variados, que 
no le quedaba espacio para ningún otro hacia nadie más, mucho 
menos hacia su mujer ni hacia el marido de ella. Todo le sobraba. 
Ángel que estaba enfermo, Tina que sentía pena por él, la camarera 
que tardaba en servirles, la pareja de chicas que hablaba en la mesa 
de al lado sobre los gemelos de una de ellas, que los quería, pero 
que eran un coñazo y que ojalá se hubiera gastado el dinero de la 
inseminación en un viaje al Caribe, los pájaros que se acercaban, 
descarados, en busca de las migas de pan que se desprendían de la 
tostada. Le quitó importancia a la enfermedad de él, seguro que no 
era nada, y trató de animarla con frases literarias. El amor, le dijo, 
es una maravillosa flor, pero hay que tener el valor de ir a buscarla 
al borde de un horrible precipicio. 

Ella sonrió, por primera vez desde que se habían sentado, 
porque recordó el pellizco de su corazón cuando la noche anterior 
le escribió aquella cita de Cortázar, cuyas manos buscaban hundirse 
en su pelo, a la que ella pudo responder gracias a San Google, que 
le puso en el camino de Stefan Zweig. Solo quiero hablar contigo, 
decírtelo todo por primera vez. 

—«¿De quién es la frase? —le preguntó, dando un sorbo al café 
con leche. 

—De Stendhal. 

—Siempre he admirado a las personas que saben citar a los 
autores sin pestañear —dijo. 

En realidad, los que citaban a los autores sin pestañear siempre 
le habían parecido unos pedantes, y el José Manuel que estaba 
frente a ella, el que vestía un polo negro de Lacoste y unos vaqueros 
desgastados y calzaba zapatillas de deporte le gustaba menos que el 
que le hablaba por teléfono o la besaba entre los peines del 
almacén. Nada salió como había planeado, excepto eso. Recorrieron 
el museo a trompicones entre los de mantenimiento, las de la 
limpieza y los de seguridad que les cortaban el paso cada dos por 
tres. Estaba nerviosa y no le salían bien las explicaciones, ni 
siquiera la de las flores del gótico, que no se la pudo contar porque 
solo le enseñó una Virgen con niño y un par de búcaros con frutas. 
José Manuel estaba distraído, se notaba que pensaba en otra cosa 
mientras ella se esforzaba en hablarle de las historias que había 
detrás de cada obra de arte. No hizo la broma de Carmen Mola, ni a 


ella se le ocurrió, y no se cruzó con el vigilante que la trataba con 
respeto. Tenía la boca seca, le temblaban las manos, estaba 
deseando terminar porque nada era como había imaginado. 
Pensaba que su historia de amor había muerto antes de nacer, pero, 
justo entonces, él se acercó y la besó. Las cámaras debieron de 
grabar el beso. Dos bocas juntas, dos lenguas cerca, dos cuerpos 
asombrados, cuatro brazos incapaces de abarcar el mundo que se les 
quedaba pequeño. Se besaron un buen rato, de pie, delante de los 
cuadros, y cuando empezó a notar en su bajo vientre el bajo vientre 
de José Manuel, le llevó de la mano hasta el lugar en el que había 
fantaseado que dirían aquí no, o así no, pero tampoco esa fantasía 
se cumplió. Ninguno de los dos dijo para o frena y solo la irrupción 
del guardia impidió que la penetrase allí, así, de pie, con el vestido 
arremangado y los pantalones por las rodillas. Por la noche, en la 
ducha, se masturbó pensando en ese momento, porque ese José 
Manuel sí que le había gustado. 

La Tina que estaba en la terraza de La Más Bonita tampoco era 
la que prefería José Manuel. No le hizo gracia que mencionase a su 
marido, que estuviera triste por él, que por su culpa no le apeteciera 
tomarse una tarta y ser igual a la Tina que había imaginado 
mientras limpiaba la casa, pero hizo el esfuerzo de recordar que la 
Tina de su imaginación, la que se comía la tarta con la inocencia de 
una chiquilla, no olía a bergamota ni tenía suave la piel ni, 
seguramente, se acostaría con él en cuanto acabasen de desayunar 
para terminar lo que empezaron el día de antes, tal como había 
escrito en ese WhatsApp, encerrado en el baño, mientras recordaba 
el beso, el roce de los cuerpos, la respuesta del suyo, tanto tiempo 
marchito y de pronto tan vivo, tan grande, tan dispuesto a abrirse 
camino para entrar dentro de ella porque no había otro sitio donde 
quisiera estar, y le daba lo mismo si era en un cuarto sin ventanas 
apoyado en una pared rodeados de cuadros de todos los tiempos y 
estilos. Cuando ella le contestó que sí, que algo inventaría para 
poder pasar el día entero juntos, todo el tiempo que fuera posible, 
porque no deseaba otra cosa en este mundo más que estar con él, y 
desnudarle, y que la desnudara, y hacer el amor como animales, le 
dijo a su mujer que se iba a dar una ducha y se masturbó pensando 
en ese momento, porque esa Tina sí que le había gustado. 

Se hallaban muy cerca de hacer realidad sus sueños, y por más 


que la realidad se empeñase en importunarles con minucias, 
ninguno de los dos estaba dispuesto a permitirle a la realidad ganar, 
por machacona que fuera. También en eso estaban de acuerdo. 

Tina se esforzó en dejar de pensar en Ángel y José Manuel 
intentó dejar de pensar que Tina estaba pensando en él. 
Desayunaron. Hablaron, rieron, comentaron noticias del periódico 
y, de vez en cuando, se rozaron la mano cuando iban a coger una 
servilleta o la taza o la botella para añadir agua al vaso, y se 
miraban intuyendo que ese roce leve que les erizaba la piel no era 
más que la promesa de lo que iba a venir después. Al cabo de un 
rato, cuando ya cada uno había sacado de su cabeza lo que estaba 
empezando a dejar de gustarle del otro, salieron del local. Parecían 
de mejor humor mientras caminaban por el paseo y José Manuel le 
señaló con el dedo el lugar en el que se pasó un buen rato llorando 
por última vez, antes de conocerla. 

—A partir de ahora, solo pienso llorar de alegría —anunció. 

Tina sonrió y él le acarició el pelo y la cara. Se acercó para 
besarla, y la besó. A ninguno de los dos le importó la gente que 
pudiera verlos, ni se les pasó por la cabeza que alguien pudiera 
reconocerles. Solamente tenían ojos para ver ojos, lenguas para 
buscar lenguas, labios para aprisionar labios y neuronas para pensar 
en ojos, lenguas, labios. Él se separó de ella, apenas unos 
milímetros, para recitarle un poema de Daniel Barbadillo que le 
quemaba en la entrepierna. 

—Te hago un spoiler: al final follamos. 

En efecto, follaron. Al final del día, antes de comer y también 
después, y mientras caía la tarde, a punto de despedirse. Al 
principio, tímidamente, como pidiendo permiso, con torpeza, 
tanteando un terreno nuevo, como si buscaran muletas por si 
resbalaban y caían. Tina estaba nerviosa y se sentía culpable. José 
Manuel había tenido miedo a no estar a la altura y nada más llegar 
a casa se fue al baño y se tomó una viagra, pero no le dijo que su 
erección tenía más que ver con la química que con la física de su 
roce. Tina tampoco le dijo que estuvo a punto de no correrse la 
primera vez, ni la segunda, ni la tercera, que tuvo que completar 
sus caricias con las de ella para poder culminar la aventura con 
éxito. Pero sí que hablaron de lo mucho que les había gustado estar 
juntos, hablar sin mirar el reloj, arrancarse la ropa, acariciarse, 


lamerse, comerse a besos, hacerse crecer, derramarse el uno en el 
otro, volver a empezar, convertirse en un libro en blanco, mejorar 
los capítulos de sus vidas en las que no quedaban bien parados, 
dibujarse enteros con el reflejo de la mirada del otro. 

—Esto es como hacernos un Photoshop —bromeó José Manuel. 

Ella rio con ganas y él, al oír su risa, la quiso con una fuerza 
sobrenatural. Se lo dijo. 

—Te quiero, y quiero que empecemos a vivir juntos la vida que 
nos merecemos, y que seamos tan felices como infelices hemos sido 
hasta ahora... 

Tina calló y él interpretó su silencio como una aprobación a sus 
palabras. Pero ella no había sido infeliz y no quería darle a su 
historia un final como ese. Su vida con Ángel había sido una vida 
tranquila, sin sobresaltos; una vida recorrida con mapa, sin dejar 
espacio para la sorpresa. Un viaje con un amigo que termina bien, 
con fotos bonitas y algún recuerdo que colocar en un estante del 
comedor o en la puerta de la nevera. ¿Había sido feliz? Sí. Feliz con 
la felicidad de los pequeños momentos, de la paella que todos 
aplauden, de una noche de sábado que salen y lo pasan bien, de 
tener un problema y alguien que te escuche y no te juzgue al llegar 
a casa, de comprender que todo podría ser peor, porque nadie 
muere en un accidente de moto, de saber que la salud les 
acompaña, y también la suerte. Con esa felicidad había sido feliz y 
no supo cómo decirle a José Manuel que estaba equivocado. Así que 
no le dijo nada. 

Llegó a casa tarde, dolorida, con la piel de la cara desollada y la 
vagina escocida. Se acostó sin cenar y se fue a la cama de inmediato 
sin darse cuenta de que su marido fingía dormir, a su lado. Ni se 
acordó de preguntar cómo estaba. Tampoco se fijó en la nevera 
vacía de la casa de José Manuel, ni en sus sábanas sin estrenar, ni 
pudo darse cuenta de que todo olía diferente porque no sabía cuál 
era su olor habitual, pero al poner la alarma del móvil le entraron 
ganas de releer todos los mensajes que su amante le había enviado y 
no pudo evitar notar que alguien que no era ella había borrado el 
que José Manuel mandó a las seis cincuenta de la mañana. Y ya no 
pudo dormir. 


Todo lo que podía salir mal salió mal. José Manuel no paraba de 
repetírselo mientras recorría la distancia que separaba su casa del 
horno de la esquina, donde pensaba comprar ensaimadas de 
chocolate, empanadillas de tomate y de habas con longaniza y un 
buen roscón de reyes, que ahí lo tenían todo el tiempo, y Tina le 
había dicho alguna vez que le gustaría que siempre fuera Navidad 
para poder comer roscón a todas horas. Quería complacerla, 
consolarla, hacerla sentir bien. Un poco de dulce, muchos abrazos y 
algo de conversación era su plan para que olvidara que su marido 
les había descubierto. El poder de la ternura frente al caos. 

Era su segundo día juntos. Ni siquiera habían pasado una noche 
entera en la misma cama, ni su amor se había consumido en largos 
días que forman tristes semanas que acaban convertidas en meses y 
años de amor y mentiras, de pasión y de frustraciones, hasta que 
uno de los dos, o los dos, comprenden que aquel amor que llegó 
para transformarlo todo había acabado como terminan los demás: 
convertido en otra cosa que les seguía compensando o, en el peor de 
los casos, muriendo. El tiempo de su amor podía medirse aún en 
plazos cortos. Hacía treinta y seis horas que se habían besado por 
primera vez y menos de un día que al fin habían follado y, sin 
embargo, ya estaban quemadas todas las etapas de los amantes. Una 
semana había sido para ellos como diez años para cualquier otro, 
como los años de perro que valen siete veces los de los humanos. 
Antes de ayer no sabían cómo eran sus cuerpos ni por separado ni 
juntos, y hoy su marido ya lo sabía todo. 

Le pesa el cuerpo. Le cuesta caminar, mover una pierna y luego 
la otra, y avanzar. Se dice que es porque ayer movió tanto las 
caderas que es posible que se haya luxado la cabeza del fémur, pero 
sabe que realmente es porque le fatiga anticipar problemas que no 
esperaba. Había imaginado una vida sencilla. Había pensado que el 
futuro con Tina estaría lleno de luz. Había sido inocentemente 
tonto, cierto, porque vivir no es fácil nunca, y ahora, esa mañana 


soleada pero todavía fresca, ha salido a comprar comida cuando lo 
que había previsto para esa misma hora era repetir las proezas de 
ayer y mejorarlas. Pedirle que se colocase sobre su cara y comerle el 
coño, que no les había dado tiempo, ávidos como estaban de arañar 
y de entrar en el cuerpo del otro; correrse entre sus tetas, que 
Victoria siempre le ponía mala cara por si le manchaba el pelo y 
había dejado de hacerlo; ponerla a cuatro patas y metérsela por 
detrás; asomarse al balcón y hacerlo ahí mismo, a lo loco, con la 
vecina de al lado limpiando los cristales y la gente, abajo, paseando 
entre las pagodas, los chopos blancos y los álamos negros. Mira los 
árboles desde una perspectiva distinta a la esperada y los plátanos 
de sombra y las jacarandas le dan por el culo. 

Cuando iba a terapia, su psicólogo le dijo que la tristeza no era 
más que el desequilibrio entre los estímulos negativos y los 
positivos, así que decide sentarse en la terraza de un bar, y se pide 
un cortado, para templar los ánimos, pero el estímulo es más malo 
que bueno y se pone triste porque le hace pensar en que la 
velocidad con la que vivido su amor les ha robado la oportunidad 
de conocerse, de descubrirse, poco a poco. Se pregunta si su amor 
será cierto o no será más que una fantasía fruto de haberse dejado 
llevar por ese carrusel de sensaciones. Las sensaciones no son 
certezas, eso también se lo dijo el psicólogo. Las certezas se basan 
en el conocimiento de la realidad y él, ¿qué sabe de ella? Nada. Casi 
nada. Sabe que cuando se corre se muerde el labio inferior, le 
aprieta con las piernas y gime muy despacio, como si quisiera 
quedarse todo el placer ahí adentro, pero desconoce si el café le 
gusta solo o cortado o con leche. Conocen los titulares: más carne 
que pescado, a quién han votado en las últimas elecciones, pero 
ignoran el cuerpo de la noticia, el detalle. Si es de primitiva o de 
bonoloto o detesta los juegos de azar; si es de sol o de sombra; de 
Vicente Fernández o de Luis Miguel; si es de cantar o de bailar, de 
mar o de montaña, de «o» o de «y». 

Siente tristeza y siente cansancio. Hace unos minutos que 
sostiene a una pareja que se sentía menos culpable en el engaño que 
en la honestidad, que ayer, cuando no sabía que su marido lo sabía, 
parecía estar cómoda con la traición y se despidió de él con la 
promesa de que mañana volvería y sería mejor, y que hoy, al 
saberse descubierta, no es capaz ni de acostarse con él ni de 


encontrar consuelo ni de cumplir lo prometido. Se pregunta si no se 
habrá precipitado, si no habrá soñado un sueño y lo habrá 
confundido con la realidad. Recuerda a una paciente que fue a su 
consulta porque el psicólogo le había prescrito antidepresivos y 
necesitaba que el médico le hiciera una receta. Su novio la había 
dejado en París. Se lo contó sin que le preguntara, porque para 
entonces de Narosky no quedaba nada y las almas y los cuerpos le 
daban lo mismo. Mientras tecleaba el nombre del medicamento, 
vortioexetina, y se preguntaba en silencio por qué el psicólogo le 
habría recomendado una medicina ya antigua, la chica le contó 
entre lágrimas que había sido amante de ese hombre cuatro años y 
que cuando se separó se fueron a pasar un fin de semana a París, 
pagado por ella, por cierto, y que mientras miraban desde un 
puente las aguas del Sena, que eran oscuras y estaban turbias, le 
confesó que lo suyo había sido un error y que hasta ahí habían 
llegado. Hasta allí, dijo, tan lejos, hasta la capital del amor, para 
romperle el corazón. Que lo tenía roto, destrozado, que no podía 
dormir ni comer ni pensar en que llegaría un día en el que confiaría 
de nuevo en otro ser humano. Que estaba enfadada porque se lo 
podía haber dicho más cerca de casa, de sus amigos, de la gente que 
la quería y la hubiera sostenido, y no habría tenido que ir a 
refugiarse para llorar en la Casa de Cataluña de París, cerca del río 
y del bulevar Saint-Germaine. 

—¿La conoce? 

José Manuel negó con la cabeza, aunque sí la conocía y también 
había ido a visitar una exposición para guarecerse en una tarde 
lluviosa, porque no quería darle conversación. Ella continuó con su 
cháchara triste. Que volvió al hotel y él ya se había marchado. Que 
el armario vacío de sus cosas fue lo más doloroso que había visto en 
su vida, aunque de todos modos se hubiera tenido que vaciar en 
unas horas, de la ropa de los dos. Que no podría volver a ser feliz. 
Él creía que no la escuchaba, pero ahora, sentado en la terraza del 
bar, mientras ve a los clientes de otras mesas tomar el desayuno o el 
almuerzo o una cerveza, es capaz de reproducir la conversación 
como si acabara de oírla. El psicólogo le había preguntado qué 
cosas había dejado de hacer por sentirse tan triste, y ella le 
respondió que había dejado de vivir, que no quería morirse, pero 
que la vida le daba lo mismo. 


—-Con lo que a mí me ha gustado la vida —le dijo. 

Él levantó la mirada del ordenador y, por fin, le dijo lugares 
comunes: que la terapia la ayudaría, que la medicación le permitiría 
dejar de rumiar esos pensamientos, que la vida era una fábrica de 
hostias, y que ella tenía toda vida por delante para superar ese 
revés. Lo recuerda todo, y el recuerdo le produce vértigo. Vértigo de 
no estar en el mismo momento, de tener que arrastrar a una 
persona infeliz porque no les sobra tiempo. Esa chica tenía toda la 
vida por vivir, le dijo la verdad, pero a ellos les queda poco 
recorrido. Tienen más pasado que futuro, y no se le ocurre peor 
manera de desperdiciarlo que lamentando hacer daño a otra 
persona para vivir plenamente el tiempo que les quede juntos o por 
separado. Y, sin embargo, ahí ha dejado a Tina, acurrucada en el 
sillón blanco inmaculado en el que ayer él quiso follar para 
vengarse de Victoria, llorando de pena por el marido al que engañó 
sin remordimientos. No le gusta esa Tina. La triste, la hipócrita. No 
le gusta haber volatilizado, tan rápido, la pirámide del amor de 
Sternberg que tan bien le encajaba antes. Intimidad y pasión aún 
pueden mantenerla. Pero compromiso ya falla porque no sabe si 
conserva la decisión de defender ese amor en los malos momentos. 
Otra fase recorrida a la velocidad de la luz, la de descubrir defectos 
insalvables en la persona que creías amar en otro tiempo. Ayer. 

Mira el reloj. 

En Sevilla, Victoria gira la muñeca y ve la hora. Son las nueve 
menos diez y se pregunta si será demasiado pronto para llamar a 
Ángel a San Miguel. Podría escribirle, pero no pensó en pedirle el 
móvil, así que tendría que llamar a la centralita y pedir que le 
pasaran con la cafetería. No debe ser difícil. Ella salva vidas, abre 
cuerpos y los cierra. Se ríe. Seguro que puede contactar con el 
camarero de un bar que, en ese momento, es el ser más importante 
del mundo para ella. El congreso ha comenzado, pero no ha ido, ni 
piensa aparecer. Le pareció buena idea tomar algo de distancia, 
despejarse, alejarse de su madre, de su marido, de los restos de su 
padre y pensar en ella misma durante dos días. Podía haber dicho la 
verdad, que necesitaba tiempo para ella, y a José Manuel le hubiera 
parecido bien, pero estaba acostumbrada a mentir y la mentira le 
salió sin darse cuenta. Ahora se arrepiente, de no ser sincera con 
José Manuel y de haberse marchado. Nada más llegar al hotel 


Inglaterra y abrir la ventana de su habitación, la imagen de la 
Giralda de la catedral le trajo a la mente a su padre y por más que 
se dijo que el Miguelete se parecía a esa torre como un huevo a una 
castaña, la idea no se le fue de la cabeza. ¿Qué hago yo aquí?, se 
preguntaba sin parar. ¿Qué hago yo aquí, en lugar de estar 
poniendo orden en mi vida? Trató de organizar sus ideas, pero su 
cerebro, siempre tan obediente, se había declarado en rebeldía y los 
pensamientos campaban a sus anchas. 

Piensa en José Manuel un poco. No sabe pensar en él de otra 
manera más que así, poco. Estar con él no le costaba trabajo, y 
dejarle se le hacía cuesta arriba, sobre todo después de la última de 
sus peleas. No recordaba el motivo. Ella le amenazó con romper y él 
se marchó dando un portazo y pasó el resto del día intentando 
contactar con cualquiera que la hiciera sentirse si no bien, al menos 
mejor. Le escribió un par de WhatsApp a un compañero con el que 
alguna vez había echado un polvo y no le contestó; fue a comer a 
una terraza de un griego de la calle Conde Almodóvar y nadie 
reparó en ella, y en casa pasó la tarde intentando conectar con uno 
de esos solteros maduros de las aplicaciones para ligar que 
anunciaban en televisión. Todos le parecían viejos y ella no debió 
de gustarle a nadie porque ninguno la reclamó y pasó el resto de la 
tarde haciéndose a la idea de que, para el frío que hacía fuera, su 
marido no estaba tan mal. Cuando llegó José Manuel, se echó en sus 
brazos, fingió quererle y puso todo su empeño en hacerle el amor. 
Quedarse sola después de tanto tiempo no le apetecía. Los años 
habían pasado uno tras otro, rápidamente, hasta acabar formando 
una vida entera al lado de alguien a quien no amaba. Qué buena 
letra para un bolero. Alguna vez, con Roberto, habían fantaseado 
con dejar a sus parejas e intentar algo juntos, pero lo descartaban 
siempre. ¿Para qué? ¿Para tener lo que ya tenían y mancharlo de 
monotonía? ¿Para hacer intercambios con otras parejas, para 
encontrar a otros que les gustasen más y volver a casa con hastío 
para cenar juntos, ver una serie y dormir? No querría que Roberto 
hubiese muerto, pero su muerte les evitó que muriera su amor. Es 
egoísta, mala persona, no está bien hecha. No necesitaba irse a 
Sevilla para descubrirlo. Tal vez si de verdad su padre hubiese sido 
comerciante de hilos y telas y su madre hubiera podido contarle 
historias de amor de las de verdad, anécdotas, miserias, luces, 


sombras, si hubiera tenido un referente, tal vez entonces no habría 
sido un ser humano tan horrible. No responsabiliza a sus padres. 
Pero quizá ella no sea la única que tiene la culpa. 

Piensa en qué cambiará su vida al saber dónde estaba enterrado 
su padre. Se pregunta si le servirá para cerrar el círculo y empezar 
de nuevo o si el suyo era de los viciosos y, una vez conocido el 
lugar de su sepultura, se martirizaría con algo distinto que vendría 
seguido de un martirio diferente, y no se supo contestar, pero 
continuó estando segura de que necesitaba tener un sitio al que 
llevar unas flores y decirle: «Eh, menuda la liaste con ese salto». 
Como médico, porque no le gusta olvidar que lo es, se dice que esa 
necesidad es como cuando un organismo necesita comer dulce 
porque estamos cansados o estresados o bajos de glucosa. El cuerpo 
es sabio, dicen, y a ella le da por el culo porque el cuerpo no era 
sabio. Sabios eran los que estudiaban para curar a un cuerpo que 
enfermaba y se rendía frente a infecciones y se deterioraba por el 
inexorable paso del tiempo. Recuerda el caso que le refirió un 
compañero que trataba a un hombre con una enfermedad mental 
que tenía miedo a que sus padres envejecieran y congelaba los 
relojes para detener el tiempo. Sonríe, con una ternura que en aquel 
momento no supo sentir. ¿Quería ella pararlo? No. Quería algo más 
difícil todavía: darle marcha atrás, volver a 1956, ser su madre, ser 
ella, ser ella dentro de su madre sin que ninguna de las dos lo 
supiera; llevar un ramo de flores; llorar; enfadarse; conformarse; 
despedirse; saber la verdad, decirla; seguir adelante como una 
familia normal. Y si no podía hacer que la vida girase sobre sí, al 
menos intentaría darle a ese momento del presente la dignidad del 
pasado. Aquí estamos, le diría, no estás solo, dejaste huella, no te 
hemos perdonado, pero lo vamos a intentar. 

Piensa que es absurdo pensar en ese instante de esa manera. 
Ella, que es una mujer de ciencia, de carnes y huesos, de arterias y 
aortas, no puede darle ese rango mágico a lo que no es más que la 
reparación de una anomalía. Aquí estás enterrado, ahora lo 
sabemos. ¿Qué será lo siguiente? —se pregunta—, ¿ir a una vidente 
a que le echase las cartas? Se ríe. Empieza a llover. 

En Miraval, el cielo está nublado. Conchi consulta el pronóstico 
en el móvil, pero no da lluvias. Nubes y claros todo el día. Presiente 
un dolor de cabeza que ya le martillea las sienes. La cabeza le duele 


con frecuencia últimamente. Tina le dice que es por la presión 
atmosférica, y ella le contesta que si acaso se le ha pegado algo de 
su novio el médico. Pero eso era antes, cuando fantasear con un 
enamoramiento era divertido para las dos, cuando la pregunta era 
qué diferencia había entre desearlo o hacerlo, o cuando no había 
duda ninguna sobre la necesidad de fantasear, de guardar secretos, 
de tener una vida propia, aunque estuviera escondida, enterrada, 
encerrada en un cajón con siete llaves y fuese una vida de mentiras, 
de jugar a las casitas cambiando las casitas por fantasías en 
habitaciones de hotel. La cabeza hoy no le va a doler por el día 
plomizo, sino por la noche toledana que ha pasado dando vueltas en 
la cama, viendo pasar todas las horas, una tras otra, hasta que la 
oscuridad ha dejado paso al amanecer triste y gris. Se ha sentido 
gilipollas mientras trabajaba, y no ha podido evitar no esmerarse 
demasiado en la consulta de José Manuel, aunque sabe de sobra que 
ese cursillo de Tina hará que el médico no trabaje esa mañana. No 
ha querido tomar nada con las compañeras, que se han ido al Moma 
desayunar. Ha decidido ir a nadar, pero cuando está en la puerta de 
la piscina cambia de idea y toma el camino que la lleva a casa de 
Ángel. Lo piensa así, a casa de Ángel y no a casa de Tina, por 
primera vez en su vida, pero pasa de largo porque sabe que nada 
bueno la espera allí adentro. Se lo han dicho las cartas, que se las 
ha echado cuando se ha cansado de dar vueltas en la cama, sin 
dormir, que no tiene nada que hacer, y lo mismo le dice su sentido 
común: que no tiene nada que hacer. Pero no puede evitar sentir lo 
que siente por más que sepa, por la quiromancia y por todo lo 
demás, que lo suyo con Ángel no tendrá ni principio ni final. Ha 
hecho con ella misma lo que le tiene dicho a Tina que no hay que 
hacer, y ha insistido con las preguntas en busca de una respuesta 
que no ha querido llegar, porque el futuro escrito en las cartas se ha 
mantenido impasible, con la firmeza de un testigo que dice la 
verdad en un interrogatorio. Ángel no dejará de querer a Tina, 
Ángel no querrá nada ni con ella ni con nadie cuando Tina le 
abandone por José Manuel. 

Aun así, lo acepta, que no la querrá. No le queda más remedio y 
lo acepta. Le basta con lo que ella siente, con ese sentimiento tan 
nuevo, tan diferente a nada que haya sentido antes, todas las otras 
veces que ha creído estar enamorada. Le basta con esa necesidad de 


saber que está bien, de hacer todo lo posible por conseguir que esté 
bien. Tiene suficiente con querer verle y tratar de cuidarle. Es un 
sentimiento limpio y bueno que la vuelve limpia y buena, generosa. 
Qué más da si no la besa, qué más da si no la quiere, qué más da si 
no se la folla. El amor que ella siente le trae la promesa de que hay 
otra forma de amar, una que tal vez no duela, o que no duela tanto, 
y que tal vez acabe bien. 

Ángel siente mucho dolor, aunque, en honor a la verdad, el 
paracetamol, el caldo de Conchi y las horas transcurridas le han 
hecho efecto. Cuando Tina se ha ido de casa, él estaba aún dormido 
y se ha evitado el daño de verla marchar, aunque también por el 
mismo motivo, por no estar despierto, no ha podido ver su 
preocupación al salir de casa. Tal vez se hubiera alegrado o tal vez 
no, porque el paso vertiginoso del tiempo le ha hecho llegar a 
conclusiones que ayer ni imaginaba. En su duermevela afiebrado ha 
recorrido un camino que en otras circunstancias le hubiera llevado 
semanas o incluso meses. Ayer pensaba que no quería perder a Tina 
y que le fuera infiel le daba lo mismo, solo quería recuperarla, que 
no se fuera, que volviera junto a él. Hoy su pensamiento ha 
evolucionado a otra cosa. 

Nunca ha engañado a su mujer, pero quizá porque no le han 
acompañado las circunstancias. Las compañeras del banco no le 
atrajeron nunca y al parecer era recíproco porque nunca nadie le 
hizo una señal, por pequeña que fuera, que hiciera que saltasen sus 
alarmas. Sus salidas, sus vacaciones, sus ratos de ocio, siempre le 
pillaron acompañado: primero Tina, luego Tina y Carlos, después 
Tina, Carlos y Laura y, al final, Tina, Carlos, Laura, Javier y, en 
ocasiones, su suegra. No se quejó nunca, todo le parecía bien. No 
imaginaba su vida de otra manera, sin mujer, sin hijos, sin suegra. 
Pero ¿y si hubiera sido diferente? ¿Y si, en una de esas temporadas 
en las que a Tina no le apetecía tener sexo y parecían más hermanos 
que esposos, se hubiera encontrado con una mujer que le riera las 
gracias y que se lo quisiera ligar? Si tal cosa hubiera ocurrido, ¿qué 
habría hecho él? ¿Habría fabricado excusas para alejarse o se habría 
dejado querer hasta acabar queriendo también? 

Sigue enamorado de Tina, pero no recuerda cómo eran los 
comienzos, o los recuerda mal. Una vez Tina se lo dijo, que siempre 
deberíamos estar empezando para no perder la ilusión, y Ángel 


contestó que todo lo pasado se engrandece, que al principio todo 
era un campo de minas a punto de estallar, por sorpresa, y decía la 
verdad porque él lo había vivido así, con temor. Temor a que Tina 
no le quisiera, temor a que se diera cuenta de que estar con él había 
sido un salvavidas, un plástico hinchado de aire que te impide el 
hundimiento, que no la dejaba agobiarse por la llegada de los hijos 
y darse cuenta de que eso no era lo que de verdad quería. Por eso lo 
hacía todo fácil, para que el tiempo pasara y los envolviera como 
una caricia suave, como una sábana recién planchada que todavía 
huele bien, y con tanto esfuerzo se acostumbró a ser un dique, un 
freno, un acceso a lugar seguro, una zona franca, lo que fuera que 
Tina necesitase para estar bien. 

Así lo recuerda, tal vez no con demasiada fidelidad. Quizá no 
fue tan santo ni tampoco tan buena persona como le gusta pensar, 
puede que solo haya sido un pobre hombre asustado que no ha 
dado su bondad generosamente, sino por egoísmo, para no perder, 
para no perderla. Pero es seguro que el principio estuvo lleno de 
pellizcos en el estómago, de no tener ganas de comer, de perder el 
sueño. De darle vueltas a la cabeza para tratar de gustarle más, de 
imaginar un futuro lleno de luz, de risas, de alguna lágrima, de un 
poco de sufrimiento y de inmensa felicidad, de volverse un poco 
loco, de no querer parar, de necesitar más, pero no más de 
cualquier cosa, más de lo mismo, como los drogadictos que no 
dejan de buscar la sensación de la primera dosis. 

Sabe que eso debe de ser lo que ha encontrado Tina con el 
hombre que quiere hundir las manos en su pelo y terminar lo 
empezado, y que seguramente ese hombre ya haya hundido las 
manos en su pelo y haya terminado, varias veces, lo que empezaron 
el lunes. Se pregunta quién es él para impedirle sentir ese 
sentimiento nuevo y para obligarla a quedarse con el otro, ya 
gastado. Se dice que tal vez haya una persona dispuesta a luchar 
por él, con él, para ser un dique, un freno, un acceso a lugar seguro, 
una zona franca, lo que sea que él necesite para estar bien. O mejor 
aún, puede que exista una persona que le arranque pellizcos a su 
estómago y le quite las ganas de comer y el sueño también y le 
devuelva ese chute y le haga perseguir esa sensación una y otra vez. 
O puede que no haya nadie más, nunca, que tenga que ser él mismo 
el que se sostenga y se reconforte y envejezca solo sin que la 


persona que duerme a su lado se duerma soñando con otros dedos 
acariciando su cabeza, con otros besos, con otro cuerpo. 

Ninguna alternativa le gusta esa mañana. Ni la de enamorarse 
de nuevo ni la de ser un maduro solitario. Lo que sí sabe es que no 
quiere seguir así. No porque le haya sido infiel, ni tampoco por esa 
mierda de la deslealtad, como si fidelidad y lealtad pudieran ir 
separadas en casos como el de ellos. No quiere seguir así porque no 
está dispuesto a mantener el esfuerzo, ya no le sirve, ya no le 
compensa quererla de esa manera. Así ya no. 

Lo decide entre las ocho y cuarto y las nueve y media. A las diez 
le escribe Conchi y le pregunta cómo está y responde que mejor, y 
no miente. A la una, abre con su llave y desde abajo le dice ya estoy 
aquí, Ángel, he traído arreglo para hacer sopa de pollo como en las 
películas, y se ríe, y Ángel sonríe en la cama por primera vez en dos 
días como si sonriese por primera vez en la vida, y se dice y por qué 
no. 


Tina regresa de noche y no se imagina lo que va a pasar. Está 
decidida a aceptar lo que sea, porque si algo ha aprendido en ese 
día tan largo, es que todo puede ocurrir. Cualquier cosa, inesperada 
o no. Tampoco es capaz de pensar en lo que quiere que suceda. Que 
su marido la espere despierto, dispuesto a hablar. Que esté 
enfadado, ofendido, dolido y humillado. Que le recrimine lo que ha 
hecho, que le exija saber quién es el hombre con el que se escribe y 
con el que ha pasado el día de hoy, el de ayer. Que llore. Que le 
pida que se marche, que le suplique que se quede. Que quiera otra 
oportunidad, y luego una más y después la última y que nunca 
tenga suficiente y vuelva a empezar y la martirice con recuerdos del 
pasado y que la atormente fingiendo enfermedades o deseos de 
morir para que no le pueda dejar. Que no quiera volver a verla y 
desde la distancia predisponga a sus hijos contra ella, mirad vuestra 
madre lo que me ha hecho, y que a través de un abogado que no 
sepa nada de los viajes que han hecho o de lo felices que han sido 
en su casa le reclame la mitad del coche en el que viajaron y le diga 
que parte del hogar en el que rieron es ahora de él y que se la tiene 
que comprar si la quiere entera o se la tiene que vender para que él 
sea el dueño. Que esté dormido, que finja estar dormido, que haga 
como que no ha pasado nada, que por la mañana le dé el beso de 
buenos días y le prepare el café y le deje la flor, y la vida siga en 
una sucesión de días sin grandes penas ni grandes tristezas y el 
instante final la encuentre deseando haber tenido otra vida, una 
vida distinta, una vida interesante como la que tendría sin beso, sin 
café, sin flor, o tal vez, morirá añorando la calma de los días 
iguales, aunque fueran grises. Podría llorar. Pero se ríe sin saber por 
qué. No sabe nada. 

Da una vuelta más, dos, tres, en la rotonda y se entretiene 
mirando los conejos que campan a sus anchas desde quién sabe 
cuándo. Recuerda todas las veces que sus hijos, de pequeños, la 
hacían rodar y rodar para verlos y contarlos y sorprenderse de que 


hubiera tantos, de que fueran tan monos, de que nunca salieran a la 
carretera y de que nadie los cazara para hacer la paella de los 
domingos. Sus hijos ya no son los niños que se entusiasmaban con 
los animales en la glorieta; se curan sus heridas. Si todo estalla, se 
encogerán de hombros y seguirán adelante mientras ella y Ángel se 
rompen, o se enfrentan, o se destrozan, porque esa es la ley de la 
vida: sobrevivir a los padres, a sus muertes, a sus miserias. Mi 
madre se ha ido con otro hombre. Mi madre ha dejado a mi padre 
por otro. O peor: mi madre se ha vuelto loca y lo ha puesto todo 
patas arriba a su edad. ¿Eso es lo que ha hecho? ¿Ponerlo todo 
patas arriba, a su edad? Puede que sí. Todo. Patas arriba. A su edad. 

No se arrepiente. Tal vez lo que tenía no era suficiente, aunque 
fuera bueno, una buena vida, una buena relación. Tal vez 
necesitaba salirse del redil, dejar de hacer lo correcto, no pensar en 
los demás y renunciar a vivir con comodidad porque la comodidad 
la estaba matando. Volver a sentirse especial, única, imprescindible. 
¿Lo fue para Ángel? Sí, probablemente, pero no se trata de su 
marido, sino de ella, que ha vivido mucho tiempo en un traje que le 
quedaba pequeño, que la asfixiaba, que le hacía daño. No culpa a 
Ángel y tampoco cree que José Manuel tenga el mérito de la 
transformación que empezó hace unas semanas, esa metamorfosis 
de gusano a mariposa solo para gustarle, para que la quisiera, para 
volver a sentirse el punto de apoyo necesario para mover el mundo. 
Tampoco José Manuel tiene la culpa de que la revolución haya 
resultado fallida, de los cambios que ha sufrido en ese día desde que 
por la mañana descubrió que su marido les había descubierto hasta 
ese momento, en el que no se decide a entrar en casa porque no 
sabe cómo enfrentarse a lo inevitable. No han sido más que dos 
personas desesperadas por sentir amor, por ver el amor reflejado en 
el otro. Cambiar tanto para volver a estar igual. Mover el mundo 
para dejarlo en el mismo punto. Tanto. Tan rápido. 

Le resulta curiosa la relatividad del tiempo. Nunca la ha 
entendido, hasta ahora. La física se le atragantó en el instituto y, 
por suerte, no volvió a tener nada que ver con ella, pero hoy 
comprende que nada depende de uno mismo ni de su velocidad 
porque todo ocurre en relación a otro cuerpo y los cuerpos con los 
que se ha comparado hasta este momento han hecho del suyo un 
viaje lento que ahora transcurre a la velocidad de la luz. ¿Cuánto 


tiempo hace que conoce a José Manuel, que le pasa lo que le pasa? 
¿Cuánto tiempo ha pasado desde que el lunes se besaron, desde que 
hicieron el amor por primera vez, desde que se despidieron con el 
cuerpo en carne viva? ¿Cuánto desde que esta mañana se 
encontraron y ella le dijo mi marido lo sabe, cuánto desde que él se 
fue de la casa para comprar un roscón de reyes que le alegrase la 
mañana porque comprendió que el sexo ya se les había vuelto 
insuficiente para solucionar los problemas? Poco tiempo. Mucho 
tiempo. 

Salió a buscarle al poco rato. También en eso los minutos fueron 
distintos, se acortaron, y le bastaron unos pocos segundos para 
comprender que estaba a punto de echarlo, todo, a perder. Sin 
pensar en lo absurdo que era pasar de un estado de ánimo a otro 
con semejante inmediatez, fue a su encuentro con otro talante 
porque la idea de quedarse sin José Manuel era mucho más 
terrorífica para ella que la de malgastar esa oportunidad que le 
brindaba la vida cuando menos la esperaba: la de ser otra persona, 
mucho más parecida a la que le hubiera gustado ser, una que fuera 
valiente, que no se dejara llevar. Una que fuera feliz. 

No le importó estar cerca del museo, poder encontrarse con 
alguien que a esas mismas horas la creyera enferma, mucho menos 
con Ángel si hubiera decidido ir a buscarla a ese curso inventado 
para decirle: mentirosa, te pillé. Caminó a pasos rápidos por la 
acera, buscando a su amor entre la gente como si fuera una 
adolescente atolondrada y no una señora mayor. Llevaba un vestido 
de flores que parecían expeler su aroma a cada paso y se sentía 
extrañamente feliz, no como cuando, hacía un rato o hacía toda 
vida, había compartido con José Manuel, entre lágrimas, el terror 
de saberse descubierta. No. Nada de eso. Caminaba como una mujer 
valiente que se ponía el mundo por montera y que en cuanto se 
encontrase a su amante le iba a decir: ya que todo es absurdo, 
seamos absurdos nosotros también, y vayamos arriba a echar el 
polvo de nuestras vidas. 

Lo vio sentado en la terraza de un bar, con la mirada perdida, 
viendo a la gente pasar. Del roscón de reyes, ni rastro. Antes de 
hacer el amor tres veces ya habían aparecido las excusas para 
alejarse. Sonrió, triste. José Manuel también parecía triste, 
apesadumbrado, como si la relatividad hubiese jugado en su contra 


y la comparación con los otros cuerpos le hubiera dejado mal 
parado. No se arrepintió de su actitud al encontrarle porque ya 
había salido del piso arrepentida. En eso el tiempo había sido su 
aliado y su vertiginosidad la había curado del miedo y la había 
convencido de que lo que le pasaba, lo que les pasaba a los dos, lo 
que les removía, lo que les transformaba había ocurrido y tenían la 
obligación de exprimirlo hasta la última gota. Se sentó junto a él y 
le tomó de la mano. José Manuel trató de sonreír, pero le salió una 
mueca fea que le envejeció y le convirtió en un marido y no en un 
amante recién estrenado. 

Tina trató de ofrecerle su mejor versión para compensar la 
lamentable actuación que había tenido en su casa. 

—Lo siento —le dijo—. Me he asustado mucho cuando he visto 
que Ángel había leído tu mensaje. Me he quedado paralizada. 

José Manuel estaba también asustado. De ella, de sí mismo. Tal 
vez se había precipitado y había confundido el amor con el deseo, a 
Tina con un salvavidas que quizá no necesitaba tanto como había 
creído. Pensó que debería acompañarla a su coche, darle un par de 
palmadas en la espalda y decirle: vuelve a casa con tu marido, Tina, 
finjamos que esto no ha pasado. Pero la idea de haberse 
equivocado, otra vez, le daba más miedo todavía. Para quien tiene 
miedo todo son ruidos, ya lo dijo Sófocles. Pensó en decírselo, mira, 
Tina, oímos ruidos porque tenemos miedo, pero no le pareció una 
frase adecuada para el momento y se decidió por Shakespeare para 
salir del paso. 

—De lo que tengo miedo es de tu miedo. 

Ella se rio porque recordó que era un pedante, y José Manuel, 
que ignoraba el motivo de la risa de ella, se contagió de su gesto 
alegre. Su risa llegó hasta él como una ráfaga de viento que se lleva 
la basura que se ha acumulado en un rincón de una calle limpia y 
que no es nada, pero hace feo. Volvió a quererla, a comprenderla, a 
sentirse parte de algo grande y milagroso que merece la pena 
salvar. Volvió a sentirse parte de algo loco y pensó bendita locura 
que desordena lo que estaba ordenado. Se lo dijo. Estamos locos, 
Tina. 

—Todo ha ocurrido demasiado rápido —dijo ella, a modo de 
disculpa. 

José Manuel se sintió inexplicablemente fuerte y sabio y trató de 


aclarar sus dudas. 

—Tina, las cosas que cambian la vida pasan siempre 
rápidamente. Conoces a alguien y te enamoras, compras un décimo 
de lotería y te toca, alguien te hace daño y te rompe el corazón. 
Naces y mueres en un instante. Todo eso no ha pasado nunca y de 
pronto, pasa. Creemos que controlamos la vida, que controlamos el 
tiempo, porque usamos una agenda en la que escribimos que a las 
diez tienes una reunión con el director del museo y que a las doce 
te va a llamar el médico de tu madre, pero ¿qué pasa si en esa 
reunión el director te dice que te va a despedir o cuando cuelgas de 
esa llamada descubres que estás sintiendo algo que no te esperabas? 
—Tina encogió los hombros—. La vida pasa rápidamente. 
Parpadeas y has perdido tu oportunidad, Tina. Esto nos ha pasado 
así porque no hay otra manera de que pase, ¿no te das cuenta? 

—¿No te das cuenta tú de que puede que hayamos corrido 
demasiado? 

José Manuel negó con la cabeza, varias veces, para convencerla 
a ella y para convencerse también a sí mismo, que hacía unos 
segundos estaba pensando en dejarlo todo correr. 

—No tenemos veinte años, Tina. No nos sobra el tiempo ni para 
perderlo ni para ir a tientas ni somos unos ignorantes que lo 
desconocen todo de la vida. Tú y yo ya sabemos qué es lo que no 
queremos: no queremos ser infelices, vivir a medias. Queremos 
querer y que nos quieran, solo eso. 

—Yo no soy infeliz, José Manuel. A mí me quieren, y quiero 
también. 

Entonces fue él quien se rio. 

—Tina, te quieren y quieres, pero no te es suficiente con eso. Tal 
vez te has pasado la vida dejándote llevar, dejándote querer, y eso 
está bien, no pasa nada. Hay gente que con eso tiene bastante, que 
no se hace preguntas ni se cuestiona si eso es todo, si vivir es eso, si 
no hay nada más. Pero hay otros que no pueden, Tina. He visto a 
muchos en la consulta. Pacientes que vuelven una y otra vez porque 
les duele algo en medio del pecho o en la boca del estómago, no 
demasiado, un poco, una leve molestia que no se les va, como un 
cosquilleo, y yo les receto analgésicos o les digo que salgan a nadar 
o a caminar, pero a las pocas semanas vuelven porque no se les 
quita, y yo les cambio la receta y les prescribo otro calmante 


distinto, aunque sé que no se les va a pasar. Esa gente casi siempre 
viene con una sonrisa, o con prisa porque tienen que hacer 
montones de cosas. Es gente amable que vive para los demás, que se 
desvive por los demás, que aprovecha la consulta para contar algo 
de los hijos o de las parejas, gente a la que no le gusta discutir, que 
se deja llevar por la vida o por las decisiones de otros, que cree que 
es feliz porque lo tiene todo y no le falta nada y que cree que ese 
dolor que no llega a ser dolor, pero que es molesto se le va a ir con 
un paracetamol o un ibuprofeno. ¿Sabes de lo que te hablo? 

Tina creía saberlo, pero le dijo que no. 

—Me preguntan qué es y yo les digo que son nervios, pero no 
son nervios, Tina. Es rabia, y miedo, y tristeza, y cobardía. Es gente 
insatisfecha, Tina. Gente que no puede disfrutar de lo que tiene ni 
de lo que ha tenido ni de lo que tendrá, no que no sabe: que no 
puede. Y, ¿sabes por qué no puede? —No esperó a la respuesta de 
Tina—. Porque, en el fondo, todas esas personas saben que no han 
elegido, que solo se han dejado llevar. Que cuando alguna vez han 
estado a punto de escoger, de cambiar de rumbo, les ha dado miedo 
o pereza y han seguido por el camino que decidieron otros o que 
decidió el mismo destino. ¿Te suena de algo lo que te estoy 
diciendo? 

Tina bajó la mirada porque la historia de los pacientes de José 
Manuel le resultaba familiar. Un hombre que aparece cuando el 
hermano se va. Tres hijos que llegan sin buscarlos. La hipoteca. Las 
obras. Los planes, los viajes. La vida que pasa. El dolor de 
estómago. 

—A la vida hay que echarle huevos, Tina. Hay que estar a su 
altura. Es la única forma de que se pase ese dolor. 

Quizá él también fingía un valor que no tenía, como le pasaba a 
ella, y decidió creerle. Le dijo que sí, que tenía razón, que estaba en 
lo cierto. Le dijo que se acabara el café, que volvieran a casa. Le 
dijo que no pensaba en otra cosa más que en follar con él hasta que 
les abandonaran las fuerzas, que no quería perder tiempo, y él la 
besó allí mismo, en la terraza del bar, como si fueran lo que no 
eran, una pareja de verdad y no dos personas asustadas. Le dijo que 
no quería dejarse llevar, que necesitaba tomar las riendas y decidir 
por una vez en su vida. Tenía miedo, también se lo dijo, pero se 
sintió valiente por un instante que duró todo el día, y esa valentía la 


ayudó a cumplir todo lo que había dicho en esa mesa de bar. 
Hicieron el amor, hablaron, comieron, rieron y lloraron un poco 
también. Se hicieron promesas y prometieron cumplirlas. Empezar 
una vida juntos, no sentirse culpables por lastimar a sus parejas, ser 
valientes. Ir al cine, a cenar, hacer viajes, aburrirse, tener un perro, 
hacer el amor todos los días o al menos besarse a diario, mudarse a 
la playa, vivir, ser felices. 

No ha tenido dudas mientras ha estado con él, ni tampoco al 
meterse en el coche ni al arrancarlo para separarse de él y regresar 
a su otra vida, a la que han decidido juntos que debe acabar para 
que comience otra, ni cuando ha pasado por delante del museo, ni 
cuando ha dejado atrás la ciudad. Pero conforme se acercaba a 
Miraval, al pasar por la rotonda (de los cojones) de los (putos) 
conejos, ha empezado a notar esa molestia justo en el lugar donde 
José Manuel lo había descrito. En la boca del estómago, en medio 
del pecho. Ese dolor, el del miedo. Sabe que no está a la altura de la 
vida, y eso le duele. Pero lo otro le duele más. Equivocarse, 
precipitarse, irse a un lugar del que no sepa regresar. Descubrir que 
la felicidad no es lo que ella pensaba, y que no vale la pena tanto 
esfuerzo, y que no le compense saber que ha provocado un daño tan 
grande, tan irreversible, a Ángel, a sus hijos, a su madre, que se va a 
quedar con su planta baja al lado de una casa en la que ya no vivirá 
su hija. Tal vez si tuviera más tiempo, si no tuviera que cambiar de 
vida justo ahora, si pudiera esperar algo más. Pero tampoco. No es 
cuestión de tiempo. El mundo le viene grande y la vida se le hace 
bola, y antes de detener el coche no es capaz de imaginar lo que va 
a pasar, pero sabe que está dispuesta a aceptar lo que sea que pase. 
Lo que sea que Ángel diga, o lo que sea que Ángel haga, que esté 
despierto, que finja dormir, que la eche de casa, que la abrace. Lo 
que sea, menos decidirlo ella, menos provocarlo ella, menos 
arrepentirse ella. 

Entra en la casa a oscuras. Se desviste en el baño sin saber si 
hace o no hace ruido porque solo puede escuchar el atronador 
latido de su corazón. Se hidrata la cara porque, como ayer, la tiene 
en carne viva y cuando entra en su dormitorio observa la figura del 
cuerpo de su marido tumbado en la cama. Se acuesta a su lado. 
Ninguno de los dos duerme. 


Ángel tiene mala cara. No ha dormido, nada. Pero Victoria no lo 
sabe. Victoria, de hecho, no piensa que tenga ni buena ni mala cara 
ni se da cuenta ni se le ocurre preguntarle si está bien o si está mal 
porque lo único que tiene en el pensamiento cuando entra a la 
cafetería y se lo encuentra preparando un cortado y un carajillo 
para una pareja que está terminando de almorzar es: menos mal, 
aquí está. En esa extraña relación, ella solo recibe y aún no ha 
empezado a preguntarse qué es lo que puede dar. 

A las cuatro de la madrugada se ha presentado en el aeropuerto, 
cansada de dar vueltas en la cama sin conciliar el sueño, 
arrepentida de haberse marchado a Sevilla para pensar teniendo en 
Valencia tanto por hacer. A esa misma hora, en otros lugares están 
ocurriendo otras cosas. Un anciano muere y un bebé nace, y un 
hombre que no sabe que sus sueños no se van a cumplir se levanta 
para ir al baño y una pareja finge dormir porque no sabe cómo 
afrontar un engaño. Cosas grandes y pequeñas que por grandes y 
por pequeñas cambian la vida de las personas, pero Victoria no lo 
sabe, y si lo supiera, le daría lo mismo. 

Ha hecho la maleta, ha liquidado la cuenta del hotel y ha 
recorrido el camino en taxi sin ni siquiera caer en que podía 
comprar el billete o planificar el regreso desde el teléfono móvil sin 
arriesgarse a quedarse tirada en San Pablo queriendo estar en San 
Miguel. Ha tenido suerte: faltaba poco para embarcar el vuelo de las 
nueve menos cuarto y quedaban plazas, y antes de darse cuenta ya 
estaba metida otro taxi que la llevaba al santo al que quería 
encomendarse. Hace juegos de palabras porque está nerviosa. 

Tiene prisa. Ella misma se sorprende por esa inquietud, porque 
hasta hace unas horas no sabía que no podía esperar más. Pero es 
así: no puede esperar más. Necesita saber, ya, en ese instante, qué 
es lo que ha pasado con el cuerpo de su padre. Necesita que Ángel 
se lo cuente y si Ángel no se lo puede contar, necesita que le diga 
quién puede poner punto final a ese tiempo que dura ya tanto, una 


semana, media vida, la vida entera, y que tanto daño ha hecho, 
aunque no lo haya sabido, hasta ahora. Se lo pregunta, si ha sido el 
tiempo el que la ha dañado, aunque sabe de sobra que no, que el 
daño infligido tiene solo un responsable y que, si lo hay, si es culpa 
de una persona, la responsabilidad no es más que suya. 

Cuando José Manuel estuvo enfermo lo acompañó un par de 
veces a la terapia. El psicólogo trataba de desenredar su sentimiento 
de culpabilidad y le hablaba a menudo de la autocompasión. A ella, 
entonces, aquello le producía fastidio y lo de compadecerse de uno 
mismo le sonaba a ser demasiado indulgente con los propios 
errores. Podía comprender que José Manuel se sintiera mal por 
arrebatarle la vida a otro hombre, no era ningún monstruo, pero no 
entendía que le costase tanto superarlo. La vida y la muerte van de 
la mano. Los tres eran médicos, debían saberlo. 

—Roberto caminaba por la cuerda floja, no estaba en su peso, le 
gustaba comer y beber más de la cuenta —le decía—. El día menos 
pensado su corazón hubiera dicho hasta aquí y se hubiera parado de 
golpe. 

José Manuel no se conformaba. 

—Sí, pero a ese corazón lo detuve yo. 

Ella perdía la paciencia con facilidad. Bastante se esforzaba en 
recorrer su propio camino, mantenerse al lado de la fría cordura 
que conocía. Le costaba mantenerse al lado de una persona tan 
débil y atormentada, y estaba convencida de que su malestar no 
nacía de la pena ni de la culpa, sino del miedo. Miedo a ir a la 
cárcel, miedo a vivir cargando con sus acciones. A veces le entraban 
ganas de gritarle: afronta lo que has hecho, pedazo de cabrón, pero 
se callaba porque no era de buen tono levantar la voz en la consulta 
del médico. 

Detestaba las flaquezas de José Manuel, su incapacidad para 
afrontar el dolor. A menudo se preguntaba si le había disparado 
adrede, pero lo descartaba porque era demasiado cobarde para 
apretar el gatillo y seguir viviendo, si es que lo que tenía podía 
llamarse vida, siempre dormido o llorando, hinchado como una 
bota, sin ánimo para nada. Se esforzaba, en ocasiones, por sentir 
algo que no fuera esa hostilidad, pero no le nacía. Pensaba que era 
porque su fortaleza lo rechazaba del mismo modo que el sistema 
inmune del cuerpo busca y destruye los objetos que pueden dañarlo, 


pero ahora, hoy, esta mañana, mientras espera a que Ángel termine 
de servir los almuerzos para acompañarla al cementerio, comprende 
que lo que su cuerpo no dejaba pasar no era más que su propio 
reflejo. Odiar a José Manuel era una forma de no odiarse a ella 
misma. Ella es la odiosa, la enferma. Comprende, ahora, hoy, esta 
mañana, que su entereza no era más que el disfraz de su miedo, que 
su frialdad no era más que una estúpida coraza para evitar el daño. 
Que su organismo habrá evitado resfriados, pero la ha dejado sin 
riñón. Lo dice en voz alta. 

Ángel la oye decir: «Sin riñón» desde el otro lado de la barra, y 
Victoria descubre entonces los cercos azulados que le bordean los 
ojos y duda si preguntarle qué le pasa, pero no dice nada y él 
agradece que no le diga: pero cómo estás, qué te ha pasado. No son 
amigos. No se conocen. No quiere contarle que su mujer le está 
poniendo los cuernos, ni la conversación que ha tenido con ella esa 
madrugada, breve y fría. Aquí no ha pasado nada, todos cometemos 
errores, lo importante es lo que hemos construido juntos. Podemos 
intentarlo. Intentémoslo. Hagámoslo, aunque ninguno de los dos lo 
tenga del todo claro. No quiere hablarle de Conchi, dentro de su 
cabeza mientras recomponía los restos de su matrimonio en la 
misma cama en la que unas horas antes se había besado con ella 
como dos adolescentes patosos y excitados. 

Si pudiera, daría marcha atrás y no saldría con Victoria a ningún 
sitio, mucho menos al lugar al que irán en cuanto se quite el 
delantal y deje organizada la cocina para que a Javi no se le 
aturulle el menú del mediodía. Hoy es jueves, toca arroz al horno. 
Está cansado, despistado, y si no llega a ser por su hijo, se habría 
olvidado de añadir los garbanzos al hacer el sofrito. Javi lleva dos 
días atendiendo solo el negocio sin que se haya notado su ausencia. 
Tres, si contamos el de hoy, que ha ido ya a trabajar supuestamente 
recuperado de su indisposición, pero lo único que hace es estorbar, 
porque está torpe y tiene sueño y la cabeza en otra parte, así que, 
en realidad, lo del menú es una excusa para alargar el momento de 
salir de la cafetería con Victoria. No es que no quiera hacerle el 
favor. Es que hace mucho calor, y tiene mucho sueño, y cuando 
lleguen al cementerio y les estén esperando Carlos y su amigo, el 
jefe de servicio de cementerios del Ayuntamiento de Valencia, no le 
van a decir nada bueno a Victoria y a él, con lo que tiene encima, 


no le viene bien ser portador de malas noticias. 

Podría contárselo, ahorrarle el viaje. Carlos se lo ha pedido: 
díselo tú, papá, que no me apetece salir de la oficina, pero él, con la 
noche que ha pasado, no tiene ganas comerse ese marrón. Ese 
pensamiento le trae a Conchi a la cabeza. A Conchi y a su sonrisa. A 
Conchi y a su mirada brillante. Se sorprende por pensar en ella y no 
en Tina, en lo difícil que será cumplir lo acordado por la noche, 
pero es Conchi quien ocupa su cabeza. Conchi ofreciéndole 
consuelo y caldo de pollo, y aguantándole el llanto, y diciéndole 
que todo va a estar mejor, que todo va a ir bien, que todo se va a 
arreglar. Conchi apareciendo ante sus ojos como nunca antes había 
aparecido, como si fuera otra persona diferente a la que era la 
amiga de su mujer, otra distinta a la que trabajaba en casa, 
diferente a la que adivinaba el futuro con las cartas. ¿Lo habría 
visto, alguna vez, en alguna tirada? ¿Sabría ella, de alguna manera, 
las cosas que pasaron ayer, las que quizá volverán a pasar en cuanto 
tengan oportunidad? Seguro que no, porque lo que ha ocurrido 
entra en el ámbito de las cosas que no se pueden prever. Tan 
inesperadas, tan rápidas. Si le hubieran preguntado a él mismo, 
hace un par de días, se habría reído. Y, sin embargo. 

Sonríe. Victoria interpreta esa sonrisa como el anuncio de que se 
van y se levanta del taburete. Ángel decide no prolongar más el 
trámite. Da un par de instrucciones a Javier sobre las reservas, las 
raciones para llevar y las horas a las que acudirán los clientes para 
comer, aunque espera llegar antes de que la gente vaya al bar y 
sabe que no es su hijo el que necesita que alguien le diga lo que 
debe hacer. Eso, si acaso, él, que en menos de cuarenta y ocho 
horas ha visto cómo su vida daba varias vueltas de campana. Le da 
reparo, algo de pudor. Vuelve a Conchi, que conoce sus mierdas en 
todos los sentidos porque les ha limpiado la casa y habrá escuchado 
a su mujer quejarse de él, que sabrá cómo es el hombre con el que 
se está acostando, que hasta hace nada no tenía los ojos preciosos ni 
la boca carnosa ni las tetas en su sitio ni se la ponía tan dura al 
darle un abrazo, no llores, Ángel, o sí, mira, llora, desahógate, 
cuenta conmigo para lo que necesites. El abrazo se hizo largo, 
intenso, puede que mágico, porque obró el milagro de revivir lo que 
parecía muerto. Dónde has estado hasta hoy, Conchi. Qué bien 
besas. Qué alegría tan inesperada. Conchi. Se empalma, otra vez. Se 


avergienza. Se ríe. 

Victoria le ve reír sin ton ni son y da por hecho que la risa de él 
tiene que ver con el problema de ella, con su resolución. Se ríe 
porque sabe que adonde la lleva es adonde quiere ir, a la tumba de 
su padre, porque sabe que la va a hacer feliz, que le va a hacer un 
regalo de los que duran toda la vida, de los que la cambian. 
Conduce en silencio, y ella tampoco sabe qué decir. Las gracias se 
las ha dado muchas veces, muchas esa mañana y muchas desde que 
le dijo que la podía ayudar. Piensa que ha pronunciado más veces 
esa palabra, gracias, en los últimos días que en su vida entera y 
piensa que ha sido una egoísta y una mala persona, pero que 
todavía está a tiempo para cambiar. Vuelve a recordar al terapeuta 
de José Manuel, y le viene a la cabeza aquella vez que le habló de 
la roca y el coral. 

—Si pones una roca en el microscopio, no verás nada —le dijo 
—, porque la roca está muerta. Pero si pones un trozo de coral, 
observarás movimiento porque el coral está vivo y está en 
permanente cambio. Los corales son animales que actúan como 
plantas y que mueren como rocas. Mientras estás vivo, José Manuel, 
puedes crecer, y si creces, puedes cambiar de actitud, puedes 
modificar los hábitos que te dañan. 

A ella le gustaba pensar que era una roca y le dio por el culo que 
el psicólogo dijera que su entereza venía de la ausencia de vida, 
pero hoy, ahora, dentro de un coche en silencio en el que se 
escucha la música melódica de Cadena Dial, mientras observa 
conducir a un desconocido que la lleva a cumplir un sueño absurdo, 
se empeña en pensar que es un coral con esqueleto de roca. Que 
puede crecer. Que puede cambiar. 

—Ángel, ya te he dado las gracias muchas veces, pero no me 
canso de dártelas. No tendrías por qué hacer esto por mí, por una 
desconocida —le dice el coral en el que quiere convertirse. 

—Si todos ayudan a sostener el cielo, una persona no se cansa — 
responde, por decir algo. 

—Qué bonito —dice ella, también por llenar el vacío. 

—Lo he leído esta mañana en Facebook, en una frase de 
aforismos africanos. Quiere decir que, si nos ayudamos unos a otros, 
es más sencillo —le explica él. Cambia un poco el gesto, se le vuelve 
algo más triste y continúa hablando—: Sobre lo de ayudar a una 


desconocida, en realidad, Victoria, todos somos desconocidos. 
Incluso las personas de las que crees saberlo todo son un misterio. 

Ella tiene la tentación de preguntarle qué le pasa, si alguien le 
ha lastimado, si la vida se le ha vuelto una decepción, pero no ha 
cambiado lo suficiente y no le sale. 

—Yo no he ayudado nunca a sostener nada —se lamenta. 

—Eres cardióloga, seguro que has impedido que el mundo se le 
caiga en la cabeza a más de uno —la consuela Ángel. 

Victoria niega con un gesto. No le parece suficiente haber 
impedido muertes que de todas formas acabarían por llegar. No es 
más que un monstruo insensible que quiere cambiar y es demasiado 
torpe para saber hacerlo. 

—¿Nos espera tu hijo allí? —pregunta. 

Ángel asiente en silencio, aunque en el último momento Carlos 
ha decidido no salir de la oficina en la que planifica la siguiente 
excavación y le ha dejado el asunto a su amigo, que les recibe en la 
puerta principal del Cementerio General. Enfrente venden flores y 
lápidas y muy cerca todavía está instalado un circo sin animales 
desde la última Navidad. Hace calor. No demasiado. De la carpa del 
circo sin animales llegan los ecos de una canción infantil. 

Fernando Garrigós les expone la situación mientras camina. No 
tiene mucho tiempo, les dice, le espera una montaña de papeles en 
el despacho. 

—Cuando Carlos me explicó el caso de su padre, lo primero que 
pensé fue que su cuerpo había quedado para la ciencia, pero 
comprobé los registros de la época, los libros de las fosas y los de 
los enterramientos, y encontré una anotación que coincide con lo 
que usted le contó a Carlos. 

Saca el móvil del bolsillo del pantalón y le muestra la fotografía 
de una hoja amarillenta en la que está escrito a mano: Miguel 
González Puig, precipitado, 3 de agosto de 1956. 

Victoria piensa en todos esos días 3, en todos esos meses de 
agosto, que ha pasado por esa fecha como si fuera una fecha sin 
importancia y aunque para ella los aniversarios nunca han 
significado nada, se rompe un poco, se agrieta la roca que todavía 
no ha dejado de ser. 

—Los suicidas de esa época podrían estar en un nicho, en un 
panteón o en una fosa, pero, en el caso de su padre —le dice a 


Victoria—, que, si no me ha explicado mal mi amigo Carlos, que no 
ha podido venir, como nadie se hizo cargo de su cuerpo, sus restos 
fueron a dar a una fosa común que está en la sección quinta 
derecha. 

—Entonces, ¿podemos saber dónde está enterrado? —pregunta, 
tontamente, Victoria. 

—Sí, claro, en la sección quinta derecha —responde Ángel. 

—¿Y podremos exhumar sus restos de esa fosa común? —vuelve 
a preguntar Victoria. 

—En este cementerio hubo épocas en las que se construyó de 
forma errática. Puede ver las zonas de panteones, los bloques de 
nichos más antiguos..., pero en épocas recientes, no en la actual, se 
levantaron secciones sobre otras existentes con anterioridad — 
explica el jefe de servicio, que se detiene en un pasillo entre las 
tumbas—. Y eso es lo que se hizo sobre la fosa común en la que 
enterraron a su padre, en los años setenta. 

Victoria no entiende. 

—Entonces, ¿dónde está él? 

Fernando Garrigós señala con el dedo la placa que indica que 
están en la sección quinta derecha, compuesta por más de 
doscientos nichos a varias alturas. 

— Aquí mismo, debajo de esta construcción. 

Victoria mira a Ángel. 

—¿Qué tengo que hacer para sacarlo de aquí? 

El jefe de servicio mira a Ángel, entre apenado, porque le 
entristece que Victoria no pueda rescatar los restos, e incrédulo, 
porque no puede creer que no entienda lo que le está diciendo. 

—No puede, han construido encima. 

Victoria descubre, en ese momento, lo que antes no sabía: que 
quiere sacar a su padre, llevárselo de ahí, dentro de una caja 
pequeña cubierta con la bandera republicana mientras suena el 
Himno de Riego o La Internacional. Quiere levantar el puño 
mientras canta, el izquierdo o el derecho, no sabe bien cuál, porque 
no sabe si su padre era comunista o socialista, y quiere que deje de 
ser un cobarde que se arrebató la vida de un salto y se convierta un 
héroe que pagó demasiado caro tener principios, tener corazón. Un 
hombre que en lugar de morir matando, murió dando vida. Se le 
recolocan los principios y se le diluyen los finales. La roca que es, o 


que creía ser, se agrieta, se parte por la mitad, se precipita al vacío 
de no saber ni lo que es ni lo que quiere ser. Las palabras se agolpan 
en su garganta, se quedan ahí unas encima de las otras, la ahogan. 
Ve pasar su vida ante sus ojos, como si fuera a morir, aunque sabe 
que no es la muerte lo que la espera, sino la rabia de comprender, 
demasiado tarde, que lo ha echado todo a perder. 


EL AMOR Y EL ODIO 


El amor y el odio son muy parecidos, con la indiferencia como el 
opuesto de ambos. Normalmente hacemos ambas cosas: amamos y 
odiamos al mismo tiempo a la misma persona. 


José Manuel está tumbado en el sofá, desnudo. Le gusta sentir el 
contacto de la tela en su piel, le relaja esa suavidad que nunca ha 
podido disfrutar. Lo tapizaron con tela Bronx por empeño de 
Victoria porque era la más resistente, aunque no tenían niños ni 
mascotas que lo aconsejaran en lugar de un sofá de piel, que era lo 
que él quería, igual que quería perros y niños y tumbarse en pelotas 
en el sofá y Victoria no le dejó. Una vez leyó una entrevista de una 
escritora cubana exiliada que decía que lo que más añoraba era 
escribir desnuda en su balcón mirando el malecón y sentir la caricia 
de la silla en su coño, y hoy, tantos años después, comprende a lo 
que la literata se refería: a esa libertad del tenerlo todo perdido, del 
ya todo me da igual, del hacer o decir o escribir lo que a uno le 
salga de los huevos. En su caso es estar en pelotas y sudado sobre la 
tapicería de microfibra, un buen rato además. 

Ha dormido a trompicones y se ha despertado temprano y no ha 
sabido qué hacer. En el ambulatorio ha dicho que está enfermo y se 
ha cogido una baja de tres días. No miente. Está enfermo. Enfermo 
de cansancio por tanto follar y enfermo de rabia porque sabe que 
pasará mucho tiempo antes de que vuelva a cansarse por tanto 
follar. No ha dormido mucho en dos días. Ha dado vueltas en la 
cama. Ha visto pasar las horas. Las sábanas son ásperas y dan calor. 
No se había dado cuenta antes, cuando Tina estuvo en la cama con 
él porque cuando Tina estuvo con él solo podía pensar en lo suave 
que era la piel de su cuerpo, pero sin Tina no puede evitar 
comprender que todo lo que tiene es malo, basto, insuficiente. Lo 
mismo le ha pasado con la nevera, cuando se ha levantado de la 
cama cansado de dar vueltas a un lado y a otro. La nevera está 
vacía, y lo que queda no le apetece. No quiere leche ni zumo ni 
tampoco tiene ganas de comerse las piruletas de queso que Tina 
cocinó. ¿Cuándo? ¿Ayer? ¿Antes de ayer? ¿Hace un rato? El tiempo 
ha dejado de contarse en segundos, minutos y horas. Es lento y a la 
vez pasa rápido. No sabe qué día es. Ha tirado las piruletas a la 


basura y en un arrebato, ha tirado también la bandeja de secreto 
ibérico, el queso y el foie y la botella de El Miracle que tenía en la 
encimera, pero luego ha rescatado el vino y se lo ha bebido en la 
terraza mientras amanecía. 

La vida cambia deprisa. Eso le dijo a Tina para convencerla de 
que no necesitaban tiempo para pensar en empezar algo juntos, de 
que la vida les corría prisa, y eso fue lo que le dijo ella para 
terminar con él. La vida cambia deprisa. Se lo escribió a las cuatro y 
treinta y dos de la madrugada. A esa misma hora, se levantó para ir 
al baño, pero no miró el móvil y lo leyó mucho después. Lo lleva 
pensando todo el día. Todo ese tiempo que él vivió con 
despreocupación, feliz, reconciliado con la vida y con la idea de 
vivirla, y todo se había ido ya a la mierda. Durmió, remoloneó en la 
cama un buen rato, se duchó y en la ducha le vino a la cabeza el día 
anterior, el recuerdo de Tina, tan dócil después de la crisis, tan 
deseosa de hacerse perdonar que se dejó hacer todo lo que él 
propuso, hasta lo de hacerlo en el balcón, que fue a lo que más 
pegas puso porque le daba reparo que les viesen los vecinos. Pero lo 
de sentarse a horcajadas sobre su cara y lo de ponerse a cuatro 
patas y dejar que se la metiera por detrás no solo no le costó 
esfuerzo, sino que le gustó. En unas horas había hecho realidad 
todas sus fantasías porque Victoria era liberal para acostarse con 
otros, pero con él tenía suficiente con el misionero o con ponerse 
ella encima y para de contar. 

Fue a la cocina, desayunó, se asomó al balcón, miró la cúpula 
del museo y se imaginó a Tina trajinando en su despacho. Le 
entraron ganas de escribirle, de decirle que la quería, que la quería 
mucho, que la quería tanto, que la quería de una manera que decir 
que la quería no era suficiente, y que la deseaba tanto que le 
quemaba la piel y que no se veía capaz de esperar ¿cuánto?, 
¿cuánto tiempo?, el tiempo que fuera era demasiado porque 
necesitaba verla en ese instante, ya, en ese preciso momento, 
necesitaba estar con ella, dentro de ella, ser su siamés. Cosas así. Su 
cabeza bullía de palabras de amor, de palabras cursis, de palabras 
obscenas que en la boca de los amantes se vuelven palabras cursis 
también, pero no llegó a escribir ninguna porque al encender su 
móvil leyó el último WhatsApp que Tina le había mandado. La vida 
cambia deprisa y nuestra vida juntos acaba de terminar. Se le 


revolvió el estómago, y vomitó. 

La llamó varias veces y encontró su teléfono apagado o fuera de 
cobertura. Tardó un rato en caer en la cuenta de que la podía 
llamar al museo, pero allí le dijeron que estaba enferma y a él le 
pareció que le subía también la fiebre y se dejó caer en el sofá, débil 
y asustado. Se quitó la ropa. El pijama y los calzoncillos acabaron 
tirados en la alfombra y sobre la mesa de centro se le enfrió el café 
que no se acordó de tomar, como la primera vez que se vieron. La 
vida es un largo verso que siempre acaba rimando, lo leyó una vez 
en un periódico, y era verdad, solo que la rima de su vida había 
terminado siendo asonante, insuficiente, llena de fealdad. 

A Tina no le llegaron ninguno de los mensajes que le escribió, ni 
los de desconcierto ni los de súplica ni tampoco los de enfado, 
aunque estos últimos los borró porque, en realidad, no pensaba que 
fuera una hija de la gran puta que le había jodido la vida. Incluso 
alterado, incluso con el corazón hecho añicos, incluso queriendo 
morir, sabía que Tina no había sido capaz de ser valiente. A la vida 
hay que echarle huevos, le había dicho al tratar de convencerla, 
pero ella, finalmente, no había podido hacerlo. 

Le asustaba perderla, le angustiaba no saber en qué escenario 
transcurriría su historia. Tal vez Ángel la habría convencido de que 
era absurdo empezar una vida nueva cuando la que tenían ya estaba 
en el último acto, o puede que la hubiera atemorizado con 
amenazas que no era capaz de imaginar porque no la conoce tanto 
como para saber a qué teme, o tal vez la hubiera matado. Esas cosas 
pasan. Y si la había matado. Puso las noticias a las horas en punto, 
pero no hablaban más que de la ola de calor, de la crisis energética, 
de las ratas que campaban por las calles como si fueran las dueñas, 
de un artista que había pintado un mural y nadie se lo quería 
comprar. 

Tina seguía viva, o al menos la Tina de siempre. Tan solo había 
muerto la que había nacido para estar con él, la que había creído 
que era posible una vida nueva, una vida en la que ella tomara la 
iniciativa, sin ponerse en el último lugar, en la que no le temblara la 
voz para decir quiero esto ni tampoco la mano para cogerlo. Esa 
Tina murió sin que José Manuel lo supiera al poco de despedirse de 
él, cuando llegó a su casa y se tumbó en la cama al lado de su 
marido que fingía dormir. No en ese instante, no inmediatamente. 


Fue poco a poco, mientras esperaba a que Ángel se diera la vuelta y 
le dijera qué has hecho, Tina, quién es ese que pretende hundir sus 
dedos en tu pelo, qué es eso que le quieres contar por primera vez, 
de dónde vienes, qué esperas que haga o que diga, y, lo que más 
temía que le preguntara: qué es lo que quieres hacer. 

Se imaginó viviendo con José Manuel un día, una semana, dos, 
tres, el resto de la vida. Tal vez vivir con José Manuel no fuera 
como soñar con vivir con José Manuel. Un día, cuando ni siquiera 
se habían besado, él le dijo que el mundo con ella estaría lleno de 
luces y de música y que no pararían de reír y llorar de felicidad, 
pero tal vez exageraba o mentía o quizá sería verdad y su vida 
juntos fuera un carrusel de emociones. Se imaginó que José Manuel 
se despertaba siempre contento, contento de estar vivo y de verla 
por la mañana. A primera hora, ya estaba empalmado y lo primero 
que harían todos los días sería follar, antes de lavarse los dientes, y 
él le gastaría una broma, o dos, y le diría así adelantamos faena. A 
ella eso le gustaría. Le gustaría sentirse tan deseada, abrir los ojos 
por la mañana como si no estuviera cerca de los sesenta y fuera aún 
una mujer joven. Sentarse en la silla de su despacho satisfecha de 
buena mañana. A veces, lo harían otra vez después de comer, o 
antes, si no les importase que la comida se les quedase fría. Y si por 
la noche no tenían bastante, volverían a hacerlo a la hora de irse a 
dormir y se dormirían agotados de tanto sexo y a la mañana 
siguiente se despertarían con tranquilidad, y desayunarían zumo, 
café, tostadas con queso de untar y mermelada, y se despedirían en 
el ascensor con un beso profundo y húmedo que les haría, a los dos, 
lamentar no haber echado un polvo nada más despertarse. No es 
que el sexo fuera a ser lo único que les uniera, pero les uniría sobre 
todas las demás cosas porque se pasarían todo el día follando o 
pensando en hacerlo. También irían al cine, y al teatro, y a hacer la 
compra y saldrían a cenar y a pasear por el centro y harían planes y 
los cumplirían. Planearía cambiarse de casa, porque, aunque vivir 
en Blasco Ibáñez le facilitaría la vida a la hora de ir a trabajar, 
sobre todo a ella, y aunque juntos habrían redecorado el piso en un 
par de días, a ella le daría la sensación de que Victoria podía 
aparecer en cualquier momento porque ese sería, al fin y al cabo, su 
hogar. Buscarían algo de alquiler, sin compromisos. José Manuel 
encontraría varios apartamentos porque tendría más tiempo y más 


interés, uno en la calle del Salvador que está enfrente de las Cortes 
y otro en la calle Libertad, muy cerca de la calle del Salvador y de 
las Cortes. Desde cualquiera de los ella podría ir andando a trabajar 
y ambos tendrían nombres que a él le hacen gracia, pero a Tina le 
parecería que las calles son demasiado oscuras y muy estrechas, 
llenas de turistas y políticos que iban a los plenos, y no le apetecía 
vivir allí ni por la oscuridad ni por los turistas ni por los políticos. 
Discutirían, porque una cosa es decidir la postura para follar y otra 
el lugar en el que vivir, y a él le disgustaría que ella fuese tan 
tozuda porque le recordaría a Victoria, pero zanjaría la discusión 
diciendo que no tenían prisa, que ya encontrarían el sitio ideal. 
Quizá la playa, sugeriría, y ella pensaría que la playa queda lejos y 
también tiene turistas, pero no diría nada porque tampoco querría 
alargar la discusión. También planearían viajar a las islas griegas. 
Ella aún no conoce Grecia, y aunque él ha ido varias veces no 
conoce más que la península. Tina diría que Corfú, por la novela y 
por la serie, estaría bien, pero José Manuel se entretendría 
buscando vuelos y hoteles en Ítaca porque con Ítaca le pasaría como 
con los nombres de las calles de los alquileres, que le gustaría viajar 
a Ítaca igual que le gustaría vivir en Libertad. De vez en cuando, 
citaría autores para reforzar sus tesis o para manifestarle su amor y 
a ella cada vez le daría más por el culo esa manía de parecer más 
listo que el resto. La libertad no es más que la oportunidad de ser 
mejor, le diría al visitar el piso de dos habitaciones, baño en suite, 
salón comedor con cocina abierta, aseo de cortesía y vistas al ficus 
de las Cortes Valencianas, y cuando hablaran sobre los viajes 
regresaría a Daniel Barbadillo para decirle que no podían ir al fin 
del mundo porque cualquier lugar con ella es el principio del 
mundo, y, por supuesto, recitaría a Kavafis, varias veces. 

Le gustaba esa Tina imaginada, esa Tina con ganas de hacer 
planes y de llevarlos a cabo, salir, viajar, cenar, hacer el amor. Le 
gustaba más que la antigua, siempre cansada, insatisfecha y triste, 
que nunca tenía suficiente fuera lo que fuera lo que la vida le diera, 
pero hacia las cuatro de la mañana se preguntó cuánto tardarían 
ellos en dejarse vencer por el peso de las cosas que se repiten un día 
tras otro y se convierten en monotonía. Cuánto tardaría en decirle 
que dejase de recitar las frases de otros y empezase a decir frases 
suyas. Cuándo se daría cuenta él de que bajo su amabilidad se 


escondía su miedo, a fallar, a no estar a la altura, al rechazo. No 
rellenar la botella de agua, no tirar de la cadena, no prestar 
atención a las chorradas del otro. Cuándo eso sería un defecto 
insalvable. Cuánto tardarían ellos en dejar de mirar en la misma 
dirección y cada uno vería un lado, el suyo, y no serían dos frente al 
mundo, sino uno contra el otro, enfrentados, enredados en defectos 
y manías. Cuándo empezaría a echarle la culpa de que sus hijos 
dejen de llamarla para la comida de Navidad porque tendrían que 
escoger entre ella y su padre y su padre siempre sería mejor opción. 
Cuánto tardaría él en pensar que Victoria tenía mejor cuerpo, más 
conversación, más mundo. Se anticipó a sus reproches, los que no 
había escuchado todavía. Pero en qué estás pensando. Pero quién 
crees que eres. Pero no te das cuenta. Pero no ves lo que te va a 
pasar. Pero no ves que no ha valido la pena. El miedo lo llenó todo 
y no dejó espacio al amor. No es tan fuerte. Amar necesita mucha 
energía y es energía lo que le falta. Esa es la única verdad. Tina 
había descubierto a los cincuenta y siete años que la verdad no es 
necesaria para vivir. Que basta con una parte, una parte pequeña. 
Que la verdad es como el cerebro del ser humano, que incluso 
estando infrautilizado, que incluso usando solo el diez por ciento de 
su capacidad como dicen que dijo Einstein, es suficiente para que 
hayamos salido de las cavernas para llegar a la luna. Sabe que es 
una tontería, lo del diez por ciento. Que si no se sabe la capacidad 
del cerebro, tampoco se puede saber la parte que se gasta ni hasta 
dónde se puede llegar. Que en la caverna se vivía mejor que en la 
luna, porque si en la cueva te podía devorar un dinosaurio, en la 
luna no se puede respirar. Ella sabe que una parte de ella morirá en 
ambos casos, en la cueva y en la luna. 

A las cuatro y diecisiete de la madrugada, Ángel se da por fin la 
vuelta en la cama y la mira, y cuando la mira, ya sabe cuál de las 
dos Tinas sobrevivirá. 

Finalmente, a pesar de la falta de noticias y del dolor de saber 
que la ha perdido, José Manuel claudica. Ya no piensa que nadie 
haya muerto. Si acaso alguien está cerca de la muerte es él, que no 
está muerto, pero se quiere morir. De pena, pero sobre todo de 
vergilenza, una vergiienza absurda que sabe que no tiene por qué 
sentir, pero la siente. Recuerda todas las llamadas antes de que se 
conocieran, tal vez no todas, las primeras no las recuerda, pero sí 


todas desde el día en que se puso a llorar y él quiso saber más de 
esa mujer. Recuerda cómo ensayaba las conversaciones encerrado 
en el baño, hablando frente al espejo como un gilipollas. Una vez 
Victoria le oyó murmurar desde la cama y le gritó qué haces, qué 
farfullas, ya estás enfadado otra vez, y él se puso rojo como un 
tomate y le dijo que estaba recitando una poesía y para disimular, 
recitó la primera que le vino a la cabeza, una de Angels Gregori que 
le encantaba, «Prec»: 


Que si tremoles, que siga jo qui et faga tremolar, 
que t'envoltes de gent que et provoque rialles, 

pero que sempre siga amb mi amb qui rigues més. 
Que no caigues mai, peró si caus, 

que siga jo qui estiga al teu costat. 

Que viatges tant que arribes a confondre els oceans 
i tacostumes placidament a les diferencies horaries. 
Que reconegues el gust del cafe de cada lloc on vages. 
Que tot siga bell per difícil que semble, 

com un moble lleig que amb els anys 

li hem anat trobant la gracia i el costum. 

Que no busques mai fins al fons de les coses 
(normalment, la gent no hi arriba mai, 

fins al fons d'allo que s'escapa de les mans). 

Que no t'ensorres, pero si ho fas, 

que tingues sempre a prop sortides d'emergencia. 

És allá on t'espere jo, al fons del passadís, 

com s'esperen els extintors per apagar els incendis, 
vigilant i en alerta per estendre* llargament la ma. 


Y al acabar de recitarla se puso a llorar porque comprendió que 
era eso justamente lo que él quería: que si temblaba, fuera él quien 
la hiciera temblar, que se rodeara de gente que le provocara risas, 
pero que fuera siempre con él con quien riera más. Que no cayese 
nunca, pero, si caía, que fuera él quien estuviera a su lado. Que 
viajara tanto que llegase a confundir los océanos y se acostumbrase 
plácidamente a las diferencias horarias y reconociera el gusto del 
café de cada lugar donde fuera. Que todo fuera bello por difícil que 
pareciera, como un mueble viejo que con los años le hemos 


encontrado la gracia y la costumbre. Que no buscase nunca hasta el 
fondo de las cosas porque normalmente la gente no llega nunca 
hasta el fondo de eso que se escapa de las manos. Que no se 
hundiese, pero que, si lo hacía, que tuviera siempre cerca salidas de 
emergencia porque era allí donde él la esperaba. Lloró ese día, y 
llora ahora, lágrimas amargas y ridículas, por haberla perdido y por 
haber perdido la posibilidad de esperarla allí, al fondo de ese 
pasadizo, para tenderle la mano largamente y decirle: vamos. 

Recuerda las citas que se apuntaba en una libreta para que no se 
le olvidaran y poder decírselas o escribírselas en cuanto tuviera 
ocasión; las veces que se anticipaba situaciones para no acobardarse 
si se daban de verdad; los mensajes encriptados que deslizaba en 
cualquier conversación que no parecían decir lo que de verdad 
decían, te quiero, necesito verte, no dejo de pensar en ti, y que solo 
otra persona que sintiera lo mismo hubiera sido capaz de descifrar. 
Tal vez Tina no los entendió nunca, no ha podido preguntárselo. Tal 
vez Tina nunca sintió lo mismo y únicamente se dejó mecer por el 
amor que sentía él, por esa necesidad de quererla, de que le 
quisieran, de ver la medida de su valía en el reflejo de la mirada de 
otro. Quizá Tina no se dio cuenta de que él no era en realidad un 
hombre de sesenta y tres con ganas de arañarle al tiempo los que 
serían los últimos años, sino un niño asustado, un adolescente 
ardiente, un joven impetuoso. Que no era más que una vida sin 
vivir del todo que esperaba tener con ella la oportunidad que no 
había tenido y que ahora ya nada de lo que podría haber sido podrá 
llegar a ser. 

Se queda dormido, en un duermevela inquieto del que se 
despierta sudado un par de veces por una ambulancia que suena en 
la calle, por el claxon de un conductor impaciente que le devuelve a 
la amarga realidad, y también por la mano de Victoria que le 
zarandea y su voz que le pregunta qué haces en el sofá, José 
Manuel, qué haces desnudo, pero no se lo dice enfadada, sino 
sorprendida de encontrarlo así, tumbado, con la mano rozando el 
suelo, la ropa desperdigada, los ojos cerrados y la expresión 
tranquila. Nunca le ha visto así. Ha pensado que había muerto y al 
ver que no, no ha sabido si se sentía aliviada o lo contrario. 

Está cansada. La falta de sueño y el exceso de emociones le están 
pasando factura. Tampoco ha comido, le fallan las piernas de 


repente y se sienta al lado de José Manuel. Le mira, y no reconoce 
su cuerpo desnudo. Piensa que tal vez debería reñirle por pasarse 
sus Órdenes por el forro de los huevos, literalmente, y estar llenando 
el sofá de su sudor y sus pelos, pero le faltan ganas. Le da pereza 
también hablarle de su viaje y de su regreso; no encuentra motivos 
para contarle que, al salir del cementerio y pensar en volver a casa, 
no volvió a esa, sino a la de la calle Turia, porque lo único que 
quería era meterse dentro del regazo de su madre y llorar hasta 
quedarse sin lágrimas y volverse pequeña, diminuta, invisible y ser 
capaz de encontrar las palabras justas para expresar la única certeza 
que conocía. Me equivoqué, mi mundo se hunde. No quiere 
compartir con él que su madre la acogió como si siguiera siendo la 
misma niña que tantas veces acunó, y que allí, en el diminuto hueco 
de su pecho, encontró el espacio para respirar profundamente, 
soltar lastre y dejar de hundirse. 

Se pregunta qué ha pasado ahí, quién es ese hombre, qué verá él 
cuando la mira a ella, si será capaz de intuir o de saber todo lo que 
esconde, todo lo que guarda, si conocerá a la Victoria de verdad o 
se conformará con la de mentira. Se pregunta qué sabe de él, qué 
saben el uno del otro en todos los espacios que no comparten, en 
todo lo que no sea desayunar y tomar un yogur antes de irse a la 
cama, en mantenerse lo más alejados posible durante la noche, no 
rozarse siquiera. Nunca han compartido un silencio cómodo, mucho 
menos uno cómplice. Se pregunta qué pasará si se ponen a hablar. 

Se pregunta muchas cosas, y, sin embargo, lo que pregunta en 
voz alta es algo que ni siquiera ha llegado a pensar: 

—¿Fue un accidente lo de Roberto? 

Responde sin dudar: 

—No. 

Se miran, entre perplejos y aliviados. 

—Deseé verle muerto miles de veces. Deseé que muriera, 
Victoria, no solo ese día. Deseé verle muerto miles de veces porque 
el mundo sin él era un mundo mejor. No le soportaba, no soportaba 
lo que significaba para ti, ni el desprecio con el que trataba a Pilar o 
la condescendencia que tenía siempre conmigo, pobre José Manuel, 
que es médico de familia, pobre José Manuel, que no sabe vivir la 
vida... Así que, no, no fue un accidente porque yo quería verle 
muerto. —Ambos bajan la mirada—. No fue un accidente, o sí, no 


lo sé. No lo confundí con un jabalí, eso sí lo sé. Sabía perfectamente 
que era él cuando le disparé. Estaba agachado, escondido, con esa 
cara de gilipollas, que no sé qué viste en él, porque era un gilipollas 
integral. Estaba aburrido, enfadado, no quería estar en esa mierda 
de cacería, y me daba pena que el jabalí pasara por allí y le 
pegásemos un tiro. Pensé, seguro que lo mata él, y me lo imaginé 
haciéndose el chulo meses y meses, ridiculizándome. Me lo imaginé 
diciendo cosas como yo maté al jabalí mientras José Manuel estaba 
acojonado en su puesto, porque yo estaba acojonado por si le 
disparábamos y el jabalí herido nos atacaba. Entonces pensé cuánto 
me gustaría que le pasara a él, que el jabalí se lo llevara por 
delante. Pensé, si se quita la gorra y se coloca el pelo para que le 
tape la calva, le pego un tiro. Era tan improbable que lo hiciera que 
cuando se quitó la gorra y se colocó el pelo con la mano sobre la 
calva me dije, joder ahora tengo que hacerlo, porque tenía que 
hacerlo, no podía fallarme a mí mismo, defraudarme, así que me 
dije, bueno, si no sé disparar, si no tengo puntería, si me ha sacado 
la licencia por internet, si ni siquiera quiero estar aquí, si no sé si 
voy a saber apretar el gatillo. Así que, a veces lo miro así, lo 
recuerdo así, y me digo que sí, que fue un accidente, porque fue un 
accidente, una puta fatalidad que se tocase la calva, que supiera 
apretar el gatillo, que le diera... 

Victoria asiente en silencio porque no quiere no darle la razón. 
La muerte de Roberto no fue un accidente, pero ha pasado tanto 
tiempo siendo intransigente que ahora solo quiere decir: te 
comprendo, te creo, no voy a juzgarte más. Está cansada de 
mantener la posición de defensa. Se ha pasado la vida luchando 
contra gigantes que no estaban más que en su imaginación porque 
no eran sino molinos de viento, como Alonso Quijano, y no quiere 
compartir con él la triste figura. Así que lo dice, en voz alta: 

—Fue un accidente, José Manuel. 

Lo piensa de verdad. Fue un accidente. Esas cosas pasan, 
continuamente. A un conductor se le resbala el pie cuando va a 
acelerar, una mujer se cae por las escaleras de su casa, un toldo sale 
volando de un balcón. La gente sufre y la gente muere por 
casualidades que suceden una tras otra y que todas juntas forman la 
tragedia. Quién va a pensar que el fruto de una morera pegado a la 
suela del zapato va a terminar matando a un padre de familia que 


regresa del trabajo, o que un suelo recién fregado que no se ha 
terminado de secar romperá la base del cráneo de una mujer 
mientras piensa si se pondrá un vestido de flores o el otro, el rojo, y 
que no sabe que no llegará a usar ninguno de los dos, o que una 
llamada inoportuna para cambiar de compañía eléctrica hará que el 
operario se olvide de colocar el último tornillo de un parasol que 
impactará contra una pareja de ancianos que toman el sol en un 
banco del parque. Esas cosas pasan. Todo el tiempo. A Roberto, le 
pasó. 

Ni su madre ni ella han dormido demasiado. Han preferido 
hablar, ponerse al día, pedirse perdón, perdonarse. 

—Yo no creo en el perdón —le dijo su madre—. A ver, no creo 
en el perdón que se pide y se da, y hasta la próxima. Yo creo en el 
perdón de verdad, en el que cierra la puerta. 

—¿Y ese cuál es? —le preguntó. 

—Pues el que cierra la puerta y deja que sigas adelante. ¿Tú 
sabes cómo cazan a los monos en la selva? 

Sonríe al recordar a su madre y le hace la misma pregunta a 
José Manuel. 

—Ni puta idea —responde él—. Y no sé a qué viene eso ahora, 
Victoria, la verdad. Me la pela bastante, sinceramente. 

—Los cazadores meten un plátano en el hueco de un árbol y el 
mono que lo agarra con su mano no puede volver a sacarla por 
donde la ha metido. Hay monos listos que sueltan el plátano y se 
van por donde han venido, sin plátano, pero vivos. Y hay otros que 
se empeñan en agarrar el plátano, que no lo sueltan, y se quedan 
ahí hasta que llega el cazador. 

José Manuel la mira y le acaricia la mano. 

Pregunta de nuevo algo que no había pensado. 

—¿Quieres que nos separemos, José Manuel? 

Él no duda la respuesta. 

Y la vida cambia. Rápidamente. 
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